צוק העטים

דגל הדיו

בחודשים האחרונים יש לי הרגשה שלמען הכתיבה (שלי), הגיע הזמן להחזיר את הטכנולוגיה למקומה הטבעי. בעבר כבר התייחסתי כאן לבעיות השונות שמציב המחשב בדרכו של מי שכותב באמצעותו, אבל בזמן האחרון התחלתי לראות במחשב לא פחות מחייזר, שבינו ובין כתיבה יצירתית פעורה תהום של אי-הבנה. או במילים אחרות, הכתיבה עליו הפכה בעיניי להגיונית בערך כמו כתיבה במכונת כביסה - בשני המקרים אלה מכשירים שלא נועדו לכתיבה, רק שבמקרה הראשון המכשיר מתוחכם מספיק כדי למלא, איכשהו, גם את הצורך הזה.

אל ההבנה הזו הצטרף גם מרד של הגוף, בעיקר העיניים, שנמאס להן לבהות במסך זמן רב כל-כך (לפרטים מדויקים על הבעיות הבריאותיות שגורמת הבהייה הזו, קראו להנאתכם על CVS - תסמונת ראיית המחשב). כמו תמיד, אני אוהב לחשוב איך לנצל את הקשיים לטובתי, ואז חשבתי על רעיון מאוד לא חדש, מאוד לא מקורי, אבל עדיין בלתי-נתפס היום: לחזור לכתוב על נייר. לא הכל, כמובן; לא את הפוסטים, למשל (היפרלינקים לא עובדים טוב בלי מחשב). אבל כתיבה שאמורה להיות ספרותית, כשאני עוסק בה - בהחלט כן.

בהמשך הבנתי שהרעיון הזה, שנבע בהתחלה מהצורך לתת שקט לעיניים, גם יכול להיות מועיל לכתיבה עצמה. זה אולי הפתרון האולטימטיבי לבעיית התפוררות הקשב, אותה גורם המחשב עם שלל האטרקציות הצווחניות שלו; כשיושבים מול דף נייר ומחזיקים עט ביד, אפשר לעשות רק דבר אחד - לכתוב. או לכל היותר לקום, להסתובב, ולחזור לכתוב. אלה האופציות. בדיקת מיילים כפייתית היא לא אחת מהן.

כמו כל הרעיונות הפשוטים שנשמעים טוב, גם זה היה קשה לביצוע הרבה יותר משנדמה. במקרה היתה לי הזדמנות לעשות ניסוי, כי התכוונתי להתחיל לעבוד על סיפור קצר שמורכב משלושה סיפורים מעין-נפרדים. ביום ובשעה הנקובים הנחתי דף על השולחן, פתחתי את העט, כתבתי שלוש שורות - וברגע ששיניתי את דעתי בקשר לאחד המשפטים ורציתי לעשות delete, ולא יכולתי, נשברתי והדלקתי את המחשב באנחת רווחה. היה כל-כך כיף לכתוב עליו, שרעיון הכתיבה על נייר נראה טיפשי מתמיד.

אבל לא ויתרתי. החלטתי שאת החלק האחרון של הסיפור אכתוב כולו על נייר, רק כדי לנסות פעם אחת ולתמיד אם זה באמת טוב, או אפילו אפשרי; מי יודע, חשבתי, אולי שנים של הרגלים מקלדתיים גרמו ליכולת הזו נזק בלתי-הפיך. מובן שדחיתי את הכתיבה ככל האפשר, כדי לא להגיע לרגע המזוויע הזה - לשבת בחדר שקט, בלי המאוורר הרועש של המחשב, בלי אלף דרכי ההתחמקות שמציעה הרשת, ולדעת שיש לי רק דבר יחיד לעשות, והוא לכתוב. לכתוב במלוא הרצינות ולהתעמת עם הקשיים הרבים, הבלתי-נסבלים, של העבודה הזאת. לא פלא שמצאתי הרבה דברים לעשות באותו שבוע, רק לא להתמודד עם זה.

אתמול נגמרו התירוצים. התיישבתי והתחלתי. ההתחלה היתה מוזרה, לא טבעית. כתבתי לאט. המשפטים הראשונים יצאו בשטף יחסי, ואחריהם התחילו ההתלבטויות והמחיקות. כל מחיקה כזאת נשארת על הדף, ואי-אפשר להעמיד פנים שהדברים נכתבו בקלות. מהר מאוד הכל נראה כמו קשקוש אחד גדול.

אבל מרגע לרגע התברר לי יותר ויותר, שככה זה צריך להיעשות, כי מידת הריכוז והצלילות המחשבתית לא ניתנת להשוואה. וכשגמרתי לכתוב, והסתכלתי על הדפים שנראו כמו שדה קרב בזמן הפסקת אש (וזה מה שהם), ידעתי שמערכת היחסים בין המחשב לבין המחשבה חזרה למקומה הנכון.

הוורד, שליט הכתיבה הבלתי-מעורער שהמלכנו על עצמנו, היה רק החלק האחרון בתהליך, זה שבו העברתי את הטקסט למחשב תוך הכנסת שינויים - הזדמנות לחשוב מחדש על הדברים שכתבתי, ולערוך אותם לא מעט תוך כדי. לזה הוא טוב, המחשב היקר והשתלטן: כדי לערוך, לשנות, להדפיס. לא כדי לכתוב בפעם הראשונה. אני לא עומד להטיף לכם לנסות את זה בעצמכם, אבל מבחינתי, החל מאתמול, The pen is mightier than the Word.

בעקבות העורכים הנודדים

ביום שלישי בשבוע שעבר כתבתי כאן על נדידת העורכים העיתונאיים לתפקידי עריכה ספרותיים, וביום שישי התייחס גם רוגל אלפר, ב-nrg, לאותו עניין - ובאותה מידה של ביקורת. כדאי לקרוא, כדי לקבל עוד כמה זוויות על הנושא הבעייתי הזה.

חוץ מזה, הפוסט שהופיע פה התפרסם גם בהאייל הקורא, ומי שרוצה יכול לעבור לשם ולהצטרף לדיון. טוב לראות שיש עוד אנשים שהספרות יקרה כל-כך ללבם, אפילו אם קובעי המדיניות, כהרגלם, עושים מה שבראש שלהם.

danext@gmail.com

תגים: , , ,

9 תגובות לפוסט "צוק העטים"

  1. מאת ערן:

    בעבר הרחוק מדי, כשעוד כתבתי כתיבה שאפשר אולי לקרוא לה ספרותית, מצאתי את עצמי מתלבט בין כתיבה מול מחשב לכתיבה על הנייר. הכתיבה על מחשב היתה לי נוחה יותר כי אני מקליד מהר למדי ואצבעותיי הצליחו להדביק בקלות את קצב המחשבות שלי, מה שהיד והעט מתקשות לעשות. אבל בשלב מסוים שמתי לב שאני שלם יותר עם מה שנכתב במקור על נייר. האיטיות שנכפית עליך, המאמץ הנלווה הנגרר בעקבותיה. כל אלו נתנו לי יותר זמן, כנראה, לקבל את מה שכתבתי. במחשב זה היה מהר מדי. רק חשבתי וכבר זה מצא דרכו אל הדף-הוירטואלי. וכמו שאתה עצמך מתאר - ישנו תהליך העברת הטקסט מהנייר אל המחשב שגורר כמעט בהכרח הגהה ועריכה מחודשת.

    הבעיה היא שעם הזמן חדלתי מכתיבת סיפורים והכתיבה המעטה שכן עשיתי היתה בבלוג או ללימודים. לפני כמה חודשים פתחתי מחברת חדשה ויפה, התיישבתי מול החלון הצופה אל הים וכתבתי בעט, עם שלל המחיקות שאתה מתאר, עם הדיו הנמרח על היד. כתבתי עד שנגמר לי הדלק (לצערי מהר למדי) ונטשתי את הטקסט הזה כי לא חזר אליי ההמשך שלו. אבל זה היה כיף.

  2. מאת יהו:

    גם אני כתבתי פעם עם עט אבל מאז שעברתי לוורד לא מסוגל לחזור לזה.

    הייתי רוצה לדעת יותר על התחושה הזו שלך כשחזרת לנייר.
    תתאר לי בדיוק, מה, איך וכמה.
    :)

  3. מאת דן:

    לערן: גם אני בד"כ מרגיש ככה לגבי הכתיבה במחשב - ההקלדה המהירה גורמת להרגשה כאילו המחשבות זורמות אל הטקסט בלי הפרעה, כאילו הסיפור נכתב לבדו מתוך הראש. ובכל זאת, לאט-לאט התחלתי להרגיש שזו רק אשליה, ושהמהירות באה על חשבון משהו חשוב. ובאמת, הכתיבה על נייר היא פשוט כיפית, ואולי זה גם בכלל לא רע שהכתיבה איטית יותר מהמחשבה.

    ליהו: אני מכיר את זה - הוורד נראה לי עד לפני יומיים כמו התקדמות אבולוציונית שאי-אפשר לחזור אחורה ממנה. אבל מתברר שפרקטיקה של אלפי שנים בכל זאת לא נעלמת רק בגלל אחת של 20 שנה… אחרי כל המילים שכתבתי במחשב, קשה לי להאמין שהרעיון בכלל עלה. אבל מזל שכך.

    כשחזרתי לכתוב על נייר, הרגשתי דבר ראשון שהכתיבה חוזרת להיות המשך של מישור הקיום הרגיל. כשאני כותב במחשב, תמיד יש את העניין הזה של "ללכת לשבת מול המחשב" - אתה כאילו מפסיק את כל מה שאתה עושה כאן, על פני כדור הארץ, והולך לתקשר עם איזו ישות עליונה שיש לה חוקים אחרים. אצלי זה מעלה את מפלס האי-נוחות, שקיים ממילא בכתיבה; אני הולך להדליק את המחשב, ואז יש כמה דקות שבהן הוא עולה ואני מתחיל לסגת מהרצון לכתוב, מתחמק מזה בעזרת האינטרנט ואחר-כך, במקרה הטוב, תופס אומץ וכותב.
    הנייר, לעומת זאת, הוא עוד חפץ פשוט במרחב. אני הולך לחדר השני, לוקח דף וכותב. ובניגוד למה שקורה עם המחשב, שבו יש מין מטמורפוזה ותחושה של מצב תודעתי אחר והרה-גורל, עם הנייר אני מרגיש שגם כשאני כותב, אני אותו אדם. כבר לא צריך ללבוש את גלימת הכוהן הגדול בשביל זה. טוב, אלה אולי דימויים שלא אומרים הרבה, אבל ככה אני מרגיש בכל האינטראקציה עם הוורד. במילים אחרות, אין איזה כפתור שלוחצים עליו ובזה מתחייבים לכתוב, אלא הכתיבה מתבצעת באותה סביבה שבה מתכוונים לבצע אותה.
    וכמובן, יש הרבה ערך בעיניי לעובדה שזה תהליך יותר קשה פיזית. אני לא רגיל לכתוב הרבה ביד, כך שהכתיבה קצת יותר איטית מהמחשבה. וזה נותן זמן להרהר ולחשוב על מה שאני עושה. המחיקות מתחילות להיות משמעותיות כמו הכתיבה, כי רואים אותן - ההתלבטויות הרבות נוכחות מולך בזמן שאתה בוחר אפשרויות אחרות, ובאיזשהו מקום זה מאפשר דווקא ריכוז גדול. יש תחושה אמיתית, של תהליך עמוס בתעיות וטעויות, ולא מראית-עין של החלטיות כמו בוורד. ואיכשהו, כמו שערן אמר, יש יותר שלמות עם התוצאה. כי מה שנראה רע על הנייר, נראה הכי רע בעולם; במחשב, בגלל הפונטים והיישור היפה, תמיד מופתעים לגלות שהתוכן לא מוצלח, וגם קל להכחיש את זה. והנייר איכשהו מאפשר לראות את הדברים כמו שהם. ואני מניח שגם כשהתוצאה מוצלחת, ברור שם יותר שהיא אכן כזו.

  4. מאת אורן:

    יש לי המון אסוציאציות ומעט מדי זמן לכתוב אותן כאן, ובכל זאת אחת קצרה - כשיזרתי לכתוב על נייר המחשבה הראשונה שלי הייתה "אוי ואבוי - כתב היד שלי הפך ללא קריא לחלוטין…".

  5. מאת ערן:

    אני אוסיף עוד משהו. אני עובד כרגע בתור מראיין באחד ממכוני המיון לעבודה במרכז הארץ ובסוף כל ראיון אני כותב, איך לא, סיכום ראיון. יש לי אפשרות לכתוב אותו במחשב אבל אני מתעקש לכתוב אותו על נייר, שזה הרבה פחות נוח/חסכוני/קריא. זה פשוט נכון יותר.

  6. מאת אסתי:

    זה יפה שאתה מצליח לקרוא את הכתב שלך כי אני ממש לא.
    וכשעלתה הכתבה של רוגל אלפר מייד חשבתי עליך. אחר כך נהניתי הנאה מרובה מהטוקבקים. שמת לב לרמת הדיון הגבוהה? שזה לא חוכמה כי שים לב מי המגיבים…

  7. מאת דן:

    אצלי התחושה בקשר לקריאות דווקא הפוכה - בגלל שכתב-היד שלי לא נמצא בשימוש יומיומי, הוא לא מתעוות ומשתנה כמו שקרה בתקופות הפרהיסטוריות, הטרום-מחשביות, שבהן השתמשתי בו הרבה. אני מרגיש שלמרות היותו לא יפה במיוחד, הוא הפך למסוגנן יותר, ואני כאילו מצייר אותו ופחות כותב במהירות. זה הופך אותו גם ליותר קריא, אע"פ שהבעיה היא יותר ב"כתיבות" ולא בקריאות.
    וכן, טוב לראות שאפילו בנרג' יש טוקבקים אינטליגנטיים - מפתיע לגלות שיש עדיין כמה נושאים שאליהם לא מגיעים אנשים שתרומתם המלומדת לדיון היא "מהרסייך ומחריבייך ממך יצאו".

  8. מאת יהו:

    דן,
    תענוג היה לקרוא את התגובה שלך.
    עשית חשק לחזור לזה.
    אנסה ואדווח!
    :)

  9. מאת אזיקים מבורכים» ליבריסטאן:

    [...] האחרון כתבתי כאן על החזרה שלי לכתיבה (של סיפורים) עם עט ונייר, כמו בימי [...]

לכתוב תגובה