מיס אוקטובר / 3

22 במאי, 2010

עשרים ושלושה גברים הקיפו את סטיל. הם עמדו במעגל, ברווחים שווים. כולם חבשו כובעי ברט חומים, ולכולם היו פרצופים טיפוסיים – נייטרליים עד כדי אנונימיות. רק דרגת הוורדרדות של הלחיים הבדילה ביניהם, אבל האפלולית במחסן העלימה גם את הפרט הזה.

אחד השווייצרים שלף סכין קומנדו והסתער על סטיל בשאגה. סטיל זינק הצדה, והשווייצרי חזר ותקף אותו בחמת זעם. ידיו של סטיל היו ריקות; המגנום היה, בעקבות צעד מוטעה שעשה קודם לכן, נעול בכספת בירכתי המחסן. אבל אחרי סדרה ארוכה ומייגעת של צעדי התחמקות, נפלה פתאום חרב סמוראים, שהיתה תקועה עד לניצב בגג האסבסט של המחסן והשתחררה, כנראה, בהשפעת הצרחות החזקות שהרעידו את המבנה.  החרב נחתה בדיוק ליד רגלו של סטיל, והוא, כאילו ציפה לה, הרים אותה ובתמרון מורכב חתך את ידו של השווייצרי מהמרפק ומטה, והסיר באותה אבחה גם את אחת מלחייו. השווייצרי הבא זעק ונכנס למעגל במקום קודמו, שנפל מחוסר-הכרה על רצפת הבטון. הקרב נמשך.

פליישר, באותו זמן, היה קשור בידיו וברגליו ונתון בתוך רשת דייגים שנתלתה כמה מטרים מעל פני הקרקע. הוא התבונן במהלך הקרב ועודד את סטיל בשריקות ובקריאות ביניים, עד שסטיל עצמו צרח לעברו, תוך כדי לחימה, שישתוק.

אחרי שסטיל הכריע חמישה שווייצרים בעזרת החרב, הצליח השווייצרי השישי, במכת סכין חזקה, לשבור את הלהב. לרגע, סטיל נראה אובד עצות; השווייצרי צחקק והתקרב אליו בצעדים מדודים כדי להנחית עליו את מכת המוות. אבל ברגע האחרון סטיל התכופף, שלף מתוך הגרב קוצץ ציפורניים שנשכח שם והחליד בזמן הכביסה, וטבח בעזרתו בכל המאפיונרים הנותרים. במחסן השתרר שקט מוחלט. סטיל הסדיר את נשימתו, צעד לעבר מכונת המשקאות שעמדה בפתח המוביל אל הרציף, ובעט בה. המכונה פלטה פחית מים מינרליים בטעם תות, וסטיל פתח אותה ושתה את תוכנה בלגימה אחת ארוכה.

"יש שם סודה אולי?", הדהדה קריאתו של פליישר מתוך הרשת. "אני צמא מאוד. הייתי נותן הכל בשביל סודה קרה".

"לא, אין סודה".

"מה? אני לא שומע אותך".

"אמרתי שאין סודה!"

"אין סודה כי אין כזה כפתור, או שיש כפתור אבל המנורה דולקת?"

"אין כי אין!"

"אז לא משנה".

סטיל נכנס למשרד המאולתר. הוא ניגש אל חוגת הכספת, חשב רגע, וסובב אותה לכאן ולשם. הדלת נפתחה בניסיון הראשון. הוא הוציא את האקדח, תחב אותו לחגורה וחזר לחלל המרכזי. בעזרת קוצץ הציפורניים החלוד הוא חתך את הרשת, גרר מתוכה את פליישר, והתיר את ידיו ורגליו מהחבלים.

"מאיפה לדעתך הגיעה החרב ההיא?", שאל פליישר.

"מהתקרה", אמר סטיל והדליק סיגריה.

"אבל מי תקע אותה דווקא שם, ומה הסיכוי שהיא תיפול בדיוק עכשיו ובדיוק לידך?"

"למה, היית מעדיף שהיא תיפול מחר? כדי שהיום הם יחתכו אותי לחתיכות?"

"לא, חס וחלילה, אבל—"

"אז מספיק עם הדיבורים".

"רק עוד משהו קטן ודי".

"נו?"

"למה הם באו אחד-אחד, במקום להתנפל עליך כולם יחד? ככה הם בטח היו הורגים אותך. אני לא מבין את הראש שלהם. כמה מטומטמים אפשר להיות?"

"למה ולמה ולמה. אתה ילד? כמה אפשר לשאול למה? אלה החיים. במקום לשמוח שהם היו טיפשים, יש לך הצעות לשיפורים. בצד של מי אתה?"

"אני עיתונאי. אנחנו לא בצד של אף אחד. אנחנו אובייקטיביים".

סטיל השליך את הסיגריה, תפס בצווארונו של פליישר והרים אותו באוויר. "תן לי להגיד לך משהו, פליישר. כאן יש רק שני צדדים. הצד שלי והצד השני. אתה רואה את האקדח הזה, כן? הוא לא יודע מה זה אובייקטיביות. אל תרגיז אותו, אחרת הוא יחשוב שאתה אחד מהם".

פליישר חרחר והנהן. סטיל הניח אותו על הרצפה ויצא אל הרציף. פליישר התקרב לאחד השווייצרים המתים ונגע בו בקצה הנעל. דרך פתח המחסן נשבה רוח קלה, ונשאה פנימה הדים של סירנות מרוחקות.

מיס אוקטובר / 2

18 במאי, 2010

הנסיעה ב-A9 היתה נוחה מהרגיל. מלבד בקטע אחד קצר, המסלולים היו הפעם נקיים לגמרי מכלובי תרנגולות מעוכים. המכונית נכנסה למנהרת הר האשפה של מזבלה 5, וביציאה ממנה, תפס מראה גורדי השחקים של מרכז העסקים הצפוני את כל השמשה הקדמית. פליישר הביט קדימה, סובב את הראש לאחור וכיווץ את גבותיו.

"מוזר. איפה הניוּ פיזה? תמיד רואים אותו כשנוסעים מכאן".

"נפל. אתמול בלילה".

"מה? איך לא שמעתי כלום?"

"זה היה בלילה".

"אבל מה זאת אומרת, נפל?"

"ככה, בחתיכה אחת", סטיל הדגים בעזרת האצבע.

"רגע, מול הבניין היה בית חולים".

"היה".

"לא יכול להיות. תמיד היתה לי הרגשה שככה הבניין הזה יגמור, אבל ההרגשות שלי אף פעם לא מצליחות. לא ככה".

סטיל לא ענה. המכונית השלישית מלפנים התחילה לזגזג, והוא האיץ ועקף אותה רגע לפני שהתנגשה במעקה הבטיחות.

"טוב, אולי כדאי שנתחיל לעבוד ברצינות", מלמל פליישר ופתח פנקס קטן. "אל תסתכל עליי ככה. אני מאלה שעדיין משתמשים בפנקס. אז תגיד, איך זה להיות סטיל הגדול? איך מרגישים כשמתעוררים בבוקר בתור אימת—"

"אל תכתוב כלום. שומע? הסכמתי לצרף אותך רק בתנאי שלא תכתוב כלום".

"אבל איך אפשר ככה?"

"כל עוד אתה איתי, אתה לא כותב כלום. העורך שלך הבטיח. אל תעשה בעיות".

"ככה הוא הבטיח? אז מה אני אמור לעשות?"

"לשתוק ולא לעשות בעיות".

"טוב. הבנתי. אבל לדבר מותר, נכון? אז בוא נחזור לשאלה. איך זה להיות סטיל—"

"וגם אסור לך לשאול אותי שאלות מעצבנות".

"גם את זה הבטיחו לך?"

"כן".

"אני לא מבין איך הם רוצים שתצא מזה כתבה. אולי תגיד לי לפחות לאן נוסעים?"

"המאפיה השווייצרית מרימה ראש. אנחנו הולכים להנמיך להם אותו".

"מה, אלה שירו בראש איגוד השענים?"

"בדיוק. אלה".

המכונית יצאה מהכביש המהיר ברמפה המובילה לרחוב 30. סטיל פנה ימינה ברמזור, ואחרי שלושה צמתים עלה על המדרכה ודומם את המנוע מול חנות משקאות קטנה. "תישאר באוטו, אני כבר חוזר", אמר וטרק את הדלת.

כשנעלם בתוך החנות, פליישר התרווח במושב העור ועצם עיניים. פתאום נשמע קול נפץ אדיר. המכונית נשטפה בנחשול צבעוני של משקאות חריפים. פליישר פתח את הדלת, קפץ החוצה ורץ לצדו השני של הרחוב. מגג אחד הבניינים נורתה רקטה אל תוך החור הבוער שנפער במקום שבו היה קודם חלון הראווה. טנדר אפור הגיח מפינת הרחוב מיד אחרי ההתפוצצות השנייה, ונעצר מול החנות. שלושה רעולי פנים נושאי תת-מקלעים ירדו מתוכו וריססו את פנים החנות בצרורות ארוכים. פליישר התכווץ מאחורי ברז הכיבוי והציץ בזהירות. אחד מרעולי הפנים נפל לאחור. אחריו נפל עוד אחד. האחרון הפסיק לירות, והביט בחבריו השוכבים על המדרכה. ראשו התקמט מעט, וגם הוא נפל.

מתוך החנות זינק סטיל, בחזה חשוף ומכנסיים קרועים, כשהוא מנופף באקדח המגנום 45. המפורסם שלו. לפני שנהג הטנדר הספיק ללחוץ על דוושת הגז, סטיל ירה גם בו. פליישר הוציא מהכיס את מצלמת האצבע שלו וניסה לצלם את שרירי החזה והבטן של סטיל, שהיו רטובים והבהיקו באור הלהבות. אבל המצלמה החליקה מבין אצבעותיו המיוזעות ונפלה לפתח הביוב שמתחתיו. סטיל, בינתיים, עמד במקומו ותחת אש מקלע כבד, שנורתה אליו מאחת הקומות העליונות בבניין שמעבר לכביש, כיוון בשלווה וירה לתוך הבניין, חלון אחר חלון. מתוך כל חלון נפל רעול פנים והתרסק על המדרכה בצווחה זהה. אחד מהם כמעט פגע בפליישר, שהספיק לזוז ברגע האחרון. הכדור האחרון שירה סטיל פגע באיש עם מטול הרקטות. האיש נחת על התיבה הצהובה המיועדת לדואר בין-עירוני והמטול נחת על מכונית חונה, חדר דרך הגג והפעיל את האזעקה.

סטיל צעד אל הנקמורה ופתח את תא המטען. הוא הוציא משם מגבת לבנה, ניגב ביסודיות את פניו ואת גופו, והשליך אותה חזרה פנימה. אחר-כך הוציא חולצת כפתורים כחולה, לבש אותה וכפתר את כל הכפתורים מלבד העליון. את קרעי המכנסיים הוא הסיר בכמה משיכות, ולבש זוג מכנסיים זהה. הוא תחב את המגנום בין החגורה לבין גבו, העביר מסרק בשיערו, סגר בחבטה את תא המטען והשתחל אל מושב הנהג.

פליישר יצא ממקום המחבוא, הביט ימינה ושמאלה, ורץ אל המכונית.

"מוכן להמשיך?", שאל סטיל. "אתה נראה קצת בהלם". הוא הפעיל את המגבים, והשמשה הקדמית נוקתה מהנוזלים החומים שדבקו בה.

"כן… לא היה לי מושג שהמאפיה השווייצרית מסוגלת לדברים כאלה".

"המאפיה השווייצרית?", סטיל צחק תוך כדי שילוב להילוך. "אלה היו סתם שודדים, זבלים מהרחוב".

"אבל קודם אמרת שנוסעים ל—"

"לא. לא. בסך הכל עצרתי פה לקנות ויסקי. השכונה לא משהו, אבל אין הרבה מקומות שמחזיקים את הסוג שאני אוהב. לשווייצרים אנחנו הולכים עכשיו".

"אבל הייתי יכול להישבע שהם רצו להרוג אותך, באופן אישי".

"צדקת. הם תמיד רוצים".

"מה עם הבעלים? של החנות?"

"הוא יהיה בסדר".

הרמזור התחלף לאדום, והמכונית עצרה.

"תגיד", כחכך פליישר, "איך זה שלא החלפת מחסנית אפילו פעם אחת? לא יכול להיות שיש לך מאה כדורים באקדח. ירית לפחות מאה פעם בלי לעצור, שמעתי בעצמי".

"מה אמרנו על שאלות מעצבנות?"

"בסדר, בסדר. לפחות הבקבוק נשאר שלם?"

"לא. חבל, כי כבר שילמתי. שיהיה. נעצור מתישהו במקום אחר. עכשיו יש לנו עבודה בנמל".

אחרי ההשתלבות המחודשת בכביש המהיר, סטיל שאל: "מה אמרת שהתחום שלך? כתב מה?"

"בידור. וחקלאות".

"חקלאות".

"כן".

"בעיר הזאת".

"תתפלא. יש חוות הידרופוניות בכמה גורדי שחקים, ויש מפעל קומפוסט במזבלה 16, ועכשיו עושים פיילוט לערוגות צמחי מאכל עמידים לזיהום ברצועה המרכזית של ה-2A, ובפארק אלקטרומושן מגדלים עגבניות, אפילו שלאחרונה סגרו את החווה בגלל רמות גבוהות של דיוקסין, ומצפון למסלולים של ניו אוונסנס יש גם פרדסים, תדע לך שהם די מבוקשים בשוק, אפילו יש רשימת המתנה כדי—"

"רכילות אתה עושה?"

"לא. כמה פעמים ניסו להכריח אותי, ולא הסכמתי".

"טוב מאוד. אתה יודע שאני לא אוהב כתבי רכילות".

"כולם יודעים. אני לא רוצה לגמור כמו מורוזין".

סטיל גיחך. הוא הוריד את מגן השמש, הוציא מהכיס הפנימי תמונה קטנה והגיש אותה לפליישר. "אתה רואה, פליישר, ככה הוא נראה היום. יש כאלה שיגידו שזה לא חוכמה כשהבנאדם מקובע לקיר, אבל הנה, גם אני יודע לעשות פפרצי".

מיס אוקטובר / 1

15 במאי, 2010

בחודש שעבר התחלתי לכתוב משהו בשם מיס אוקטובר, שתוכנן להגיע לאורך של רומן קצר, או נובלה ארוכה, או כל נקודה בין שתי ההגדרות האמורפיות האלה. אחרי שהתקדמתי בסיפור לא מעט, החלטתי שאני רוצה לנסות לכתוב אותו בצורה אחרת - כסיפור בהמשכים, שיופיע כאן ויתגלגל מפרק לפרק.

אז הנה, אני מתחיל בניסוי, עם הפרק הראשון. אין לי מושג לאן זה יוביל - אבל אני מניח שנגלה בקרוב. רק הערה טכנית: כמה מבין חמשת הפרקים הראשונים, שהם אלה שכבר כתבתי, עלולים להיות מעט ארוכים מהרצוי (בעיניי) לפורמט הזה. אם נעבור אותם בשלום, ההמשכים הבאים יהיו כבר באורך שלא מכביד על הנשמה האינטרנטית.

טוב, מספיק עם ההסברים. מתחילים.

מיס אוקטובר / 1

בדיוק כשהמלצרית הצליחה, אחרי הסברים חוזרים ונשנים, לשנן את פרטי ההזמנה המסובכת ולחזור עליהם בקול, והתחילה ללכת לכיוון המטבח, האיש השמן בשולחן הפינתי, שהתנהג עוד קודם לכן בצורה חשודה, השליך פתאום את הצלחת שלו לעבר מראת הקיר, הוציא אקדח והתחיל לירות לכל עבר. המלצרית ספגה כדור בצוואר והשתטחה על הרצפה. רב-המלצרים, שהיה באותו זמן בחלקה המרוחק של המסעדה, חיסל את הסועד המשתולל בעזרת רובה צלפים, ניגש למיקרופון והודיע במערכת הכריזה שכל השולחנות יקבלו קינוח על חשבון הבית כפיצוי על עוגמת הנפש.

"אם הוא רק היה מחכה עם זה עוד רגע, כבר היו עובדים עכשיו על המנות שלנו", רטן סטיל בזמן ששלושה מלצרים גררו את הגופה אל המטבח ומלצר רביעי עקב אחריהם עם מגב וסמרטוט רטוב. "עד שהסברתי לה הכל".

פליישר יצא מתחת לשולחן, ניקה מעצמו את האבק וחזר לשבת במקומו. "אתה לא הולך לבדוק מה העניינים שם?"

"אני בהפסקת צהריים", אמר סטיל ונופף למלצר אחר, שהגיע מיד. "אני רוצה סלט טונה ופטריות, עם סלמון במקום הטונה, פטריות חומות במקום הלבנות, בלי עגבניות, בלי כוסברה, עם תפוחי אדמה, ואת הרוטב בצד. הוא ייקח המבורגר עגל, 250 גרם".

המלצר חזר על הפרטים, וסטיל תיקן: "לא. חומות. זה חשוב. כל השאר נכון. לשתות? שתי טרונדהיים לייט, מהחבית. והוא ייקח מיץ ענבים".

המלצר הלך. המסעדה הושבה בינתיים לקדמותה, מלבד מראת הקיר המנופצת ונברשת אחת, שמחציתה התחתונה נשרה כשעבר דרכה קליע תועה. גופתו של היורה הושארה במקומה ונפרשה עליה מפה לבנה, שבאחד מקצותיה הלך והתרחב כתם דם כהה.

"נו? יש משהו חדש?", שאל פליישר.

"לא. הכל כרגיל. הפושעים בתקופה רגועה. זה כנראה הקיץ".

"אותי הקיץ משגע לגמרי. תראה, כולי רטוב. החליפה הזאת חונקת אותי".

"רק אל תתחיל עם התלונות האלה שוב. אם לא אכפת לך, אני מעשן. וגם אם כן".

פליישר הנהן וסטיל הצית מיד את הסיגריה החדשה שבפיו. פליישר הביט בו וניגב את אצבעותיו על המפה. מהרמקולים הקבועים בתקרה בקעה מנגינה כבדה ואיטית. סטיל צמצם את עיניו ולא הסיר אותן מפליישר במשך דקות ארוכות של שתיקה, עד שהמנות הוגשו לשולחן.

"סיכמו איתך שאני מצטרף אליך למשך היום, נכון?", אמר פליישר והפריד את הלחמניה העליונה מהבשר. "אתה נראה קצת מוטרד מכל העניין".

"מוטרד? אני אף פעם לא מוטרד".

"סתם, אתה פשוט מתנהג כאילו שאתה לא מכיר אותי".

"אני באמת לא מכיר אותך".

"נכון, אבל זה עדיין לא נעים".

סטיל לא ענה. הוא אכל מהר, בנגיסות גדולות, ולא האט גם כשמכשיר הקשר הזעיר שעל תנוך אוזנו התחיל לצפצף. רק כשהצלחת התרוקנה לגמרי, הוא נגע במכשיר בקצה האצבע, הקשיב ודיבר חזרה בלחישות.

"מה? יש אקשן?", שאל פליישר בפה מלא. סטיל לא ענה, אבל סימן למלצרית הקרובה ביותר שתביא את החשבון. פליישר משך למלצרית בכנף הבגד, הצביע על הצלחת שלפניו וביקש: "תארזי לי את זה, ואל תשכחי שמגיע לנו קינוח בחינם. אפשר לשים אותו גם באותה קופסה, לא אכפת לי שזה ייגע בהמבורגר. מה הקינוח, אגב?"

"גלידת מרשמלו".

"נהדר. קדימה, תעשי את זה מהר, ותגידי להם שיחייבו את המרקורי".

סטיל, בינתיים, הדליק עוד סיגריה. זו היתה כבר הסיגריה הרביעית ברציפות מאז שנכנס למסעדה, אבל ריח העשן לא דבק בו. פליישר רחרח בזהירות את האוויר שבקרבתו, ועיווה כמה פעמים את פניו בתמיהה.

כשהמלצרית חזרה עם השקית ועם הקבלה, סטיל ניתר ונעמד מולה. "מותק, איך קוראים לך?"

"אה… אני מצטערת, אסור לנו לדבר על דברים אישיים בזמן העבודה".

"Q668pF403Tn".

המלצרית הסמיקה, השפילה את מבטה והיטתה את ראשה לאחור בהיעתרות גמורה לסטיל, שהצמיד את שפתיו לשפתיה. אחר-כך רשמה את שמה, כתובתה ומספר הטלפון שלה על פתק, הגישה אותו לסטיל, כרכה את ידיה סביב צווארו, ולאחר עוד נשיקה ממושכת, הלכה משם מתנודדת. סטיל התחיל להתקדם לכיוון היציאה, ופליישר, בפה פעור, זינק אחריו. שני בלשים יצאו מניידת סמויה שעצרה בחוץ בחריקת בלמים, פתחו את הדלת, החליפו עם סטיל חיוכים וטפיחות במקומות שונים בגוף, ואחד מהם שלח אגרוף לפרצופו של פליישר.

"זה בסדר, הוא איתי", אמר סטיל ויצא אל המדרכה. פליישר קם מהרצפה עם פנס בעין ודידה בעקבותיו. בזמן שחיכו לנער הוואלֶה, שהלך להביא את המכונית, פליישר אמר בקול מעוות מעט: "אתה חייב להסביר לי איך אתה עושה את זה".

"את מה?"

"הקטע הזה עם הבחורות. מה זה היה, הקשקוש שאמרת לה?"

"אה, זה? זה הקוד".

"קוד? איזה קוד?"

"עזוב. אחר-כך. הנה האוטו".

סטיל שם שני מטבעות בידו של נער הוואלֶה ופתח את דלת המכונית הכסופה. "אתה יודע איזה אוטו זה?"

"בטח שאני יודע. נקמורה 361. יש כזאת לדודה שלי".

סטיל הרפה מהדלת ואחז בחוזקה בצווארונו של פליישר. "תקשיב לי טוב. אני הולך להגיד את זה בדיוק פעם אחת. לדודה שלך אין מכונית כזאת. אין. ברור?"

"כן!"

"בוא נראה אם הבנת. מה אין לדודה שלך?"

"מה זאת אומרת מה אין לה—"

"אמרתי, מה אין לדודה שלך!"

"…מכונית! מכונית כזאת!"

"נכון. ואתה יודע למה? כי זאת לא סתם נקמורה 361. זאת נקמורה 361 אלפא סירייס בייבוא אישי, עם מנוע דלק. דלק. לא חשמל. היא מגיעה מאפס למאה בשלוש שניות ושלושים וחמש מאיות. ההילוכים ידניים. אתה בטח לא יודע אפילו מה זה הילוכים ידניים. אין עוד מכוניות כאלה בעיר הזאת, בשום מקום".

"הדודה שלי לא מכאן—"

"מה אמרתי?"

"בסדר. בסדר".

סטיל שחרר את פליישר, והם נכנסו וסגרו אחריהם את הדלתות. סטיל הפעיל את הסירנה ואת האורות הקדמיים המהבהבים, והדהיר את המכונית במורד הרחוב.

הקונגלומרט

7 במאי, 2010

ב: שמעת שגוגל מתחילים בקרוב למכור ספרים? אולי כבר בחודש הבא. אני לא יכול לחכות.
א: אתה באמת לא יכול לחכות? מה כל-כך דחוף לך?
ב: מה קרה לך. זה מרגש. בכל זאת, מדובר פה בגוגל. גוגל. גוגללללל.
א: שמעתי אותך בפעם הראשונה. לא יודע, כל העסק הזה לא מוצא חן בעיניי. לקנות ספרים מגוגל זה קצת כמו לקנות פרחים מג'נרל מוטורס.
ב: ומה רע בזה? רק מי שלא החזיק אף פעם ביד את הכלנית אולטרה מג'נטה DLX יכול לדבר ככה על הפרחים שלהם. זה הכל מבורות.
א: שמע–
ב: אני יודע מה אתה הולך להגיד. אתה חושב שספרים צריך לקנות רק בחנות קטנה, עם מוכר נחמד שמכיר אותך.
א: בעיקרון כן, אבל גם לי ברור שגוגל לא הולכים למכור ספרים כאלה, אלא אי-ספרים. ואותם ממילא אי-אפשר לקנות בחנות רגילה.
ב: אז מה הבעיה?
א: אני פשוט מרגיש אי-נוחות מזה שגם הספרות הופכת לעוד איזה "ענף" אנונימי של חברה כל-יכולה. כזו שרואה בתרבות לא יותר מסוג של "תוכן", משהו שנמצא בסולם העדיפויות קצת אחרי, נגיד, מחשוב ענן. כבר היום יש רשתות ספרים עם אווירה תרבותית של חנות מקדחות; תאר לך איך החיים ייראו כשחנות המקדחות תהיה אותה אחת שגם תמכור את הספרים.
ב: נשמע לי טוב. הכל במקום אחד, לא צריך ללכת למיליון מקומות בכל העיר.
א: מתי בפעם האחרונה הלכת? כשההאמר שלך היה במוסך?
ב: השתגעת? קיבלתי רכב חלופי. אפילו צילמו אותי אז למדור רכילות, לוקח את המפתחות ועושה פרצוף מסכן. בכל אופן, אני לא מבין ממה אתה דואג. הוצאות ספרים תמיד היו גופים עסקיים שרצו להרוויח. זה תמיד היה השיקול העיקרי, וכל הדיבורים על תרבות, גם כשהם היו כנים, באו רק אחריו.
א: נכון, אבל שם לפחות היתה התמחות בתחום אחד. היתה הבנה שמכירת ספרים היא מקצוע בפני עצמו, ולא כדור אנונימי אחד מתוך עשרה בידיים של לוליין. מקצוע שדורש טמפרמנט מסוים, השקפת עולם. עכשיו נראה שההבנה הזו נעלמת. לא שזה קורה רק בספרות; כל דבר שאפשר למכור, נתפס ככזה שיכול וראוי להימכר בכל מקום. הכיוון הוא אחד: הכל זורם לידיים של מי ש"יודע למכור". זאת הסיבה שחברות אינטרנט מרשות לעצמן למכור ספרים, אבל שום הוצאת ספרים לא מעלה על דעתה להקים חוות שרתים ולהציע שירותי מייל בחינם.
ב: זה העולם. מה אפשר לעשות. החזקים שורדים, והחלשים – יצא לך לראות איזה חלש בזמן האחרון?
א: לפחות אל תיראה כל-כך שמח כשאתה אומר את זה.
ב: לא קשור. זה מהבוטוקס.
א: אה.
ב: כן. ואתה גם כן יכול לוותר על הפרצוף הטראגי הזה. הזמנים משתנים, האנושות מתפתחת, השמש זורחת. הבחורות ימשיכו ללכת ברחוב במכנסיים קצרים ולקנות את הספרים שלי, רק שהן יעשו את זה בסלולרי. טכנולוגיה זה דבר נהדר. איפה היינו היום בלי הטכנולוגיה.
א: מה שתגיד.
ב: אז קדימה, תתחיל לשמוח.
א: עזוב, אני בדיכאון בגלל שיש לי יום הולדת.
ב: מה, היום? נכון! יו, איך שכחתי! אני כל-כך מצטער.
א: שטויות. אני רק סופר את השעות עד שאלך לישון. לא משהו שצריך לחגוג.
ב: לא לחגוג? אין דבר כזה. אני לפחות חייב לשיר לך. זה המינימום שאני יכול לעשות.
א: שלא תעז.
ב: מוכן?
א: לא!
ב: אל תהיה כזה. אחרת איזה מין חבר אני?
א: טוב, רק תעשה את זה מהר, כולם מסתכלים.
ב:  שלוש, ארבע–
איום! יום הולדת
איום! יום הולדת
איום! יום הולדת

לל ֶֶֶ…
בכל מקרה…
חג לא שמח
וזר לא פורח
איום! יום הולדת

ל
איך אמרת שקוראים לך?

danext@gmail.com

המחסום

3 במאי, 2010

א: אני תקוע.
ב: איפה?
א: מחסום כתיבה.
ב: אה, זה ליד שכם, לא?
א: מה שכם?
ב: אני אומר לך, זה הכל באשמת הכיבוש.
א: לא, אתה לא מבין –
ב: אל תדאג. הדודה שלי מתנדבת בבצלם. בת אחותי מזכירה רבע משרה במחסום ווטץ'. הסמח"ט קרוב רחוק של האינסטלטור שלי. גיסי היה בקרוז עם מישהו שראה פעם את ערפאת בלי הכאפיה. נסדר לך איזה אישור מעבר.
א: תקשיב, זה מחסום כתיבה. אני לא יכול לכתוב, זה הכל. אין לדברים האלה אישורי מעבר.
ב: אל תהיה כל-כך פסימי. אם צריך נגיע עד אלוף הפיקוד.
א: האמת היא שבאופן משונה, דווקא אין לי בעיה עם זה. התחלתי לכתוב משהו ארוך, ונעצרתי אחרי איזה 5,000 מילה. כבר שבועיים שאני לא יכול להמשיך, אבל משום-מה, זה קצת כיף.
ב: כיף? בנאדם שלא יכול להתקדם בחיים, זה כיף?
א: לא הייתי משתמש כאן במילה "להתקדם", אבל בכל אופן, יש משהו נעים בעזיבת המושכות. שהסוס ידהר איך שבא לו, ואפילו יעמוד במקום אם הוא רוצה.
ב: זה מסביר את זה. מאז סוס התופת ב-2003, אסור להעביר מפריסי פרסה במחסומים. היית צריך לחשוב על זה מראש.
א: אני שם לב שאתה לא ממש מקשיב.
ב: ברור שאני מקשיב.
א: אוקיי.
ב: אכפת לך שאני אזמין חשבון? אני קצת ממהר.
א: אבל אנחנו לא במסעדה.
ב: אז על אחת כמה וכמה שלא צריך להיות לך אכפת.
א: שיהיה.
ב: המלצריות האלה, איך הן תמיד מצליחות לא להסתכל לכיוון שלך…
א: לאן אתה הולך מכאן?
ב: להרביץ כמה עמודים בספר החדש שלי, ואחר-כך לג'וגינג.
א: מה, זה בא לך בכזו קלות?
ב: בטח, איזו שאלה. חסר שלא יבוא. אני לא יכול לחיות בלי הכתיבה. בשבילי זה כמו אוויר לנשימה. אם יום אחד אני לא כותב, אני מת. הג'וגינג במקום שני.
א: קרה לך פעם שלא הצלחת לכתוב?
ב: לא. אחרת איך הייתי יושב פה איתך?
א: אבל איך אתה יודע שזה כמו אוויר בשבילך, אם לא יצא לך פעם להיחנק?
ב: אינטואיציה. וחוץ מזה, חנקו אותי פעם, בגן. זה לא היה נעים, ואין לי שום כוונה לתת לזה לקרות שוב.
א: מעניין אם אפשר להיכנס בכוונה למחסום כתיבה. אולי היה כדאי לך לנסות. לומדים מזה דברים מעניינים. לאחרונה נדמה לי שהסיבה לפחדים הכי גרועים היא חוסר הרצון להאמין שהדבר המפחיד יכול להתגלות כנסבל, ואולי אפילו נעים, כשהוא קורה במציאות.
ב: נשמע לי מופרך לגמרי. אתה חושב יותר מדי. אם לא היית חושב כל-כך הרבה, אולי היה נשאר לך זמן לכתוב.
א: אולי.
ב: לא אולי. בטוח. אם אני הייתי כמוך, לא הייתי מגיע לאן שהגעתי.
א: ולאן הגעת?
ב: בחייך, כאילו שאתה לא יודע שאני אחד הסופרים הכי נמכרים בארבע במאה ברבעון האחרון של 2009.
א: האמת ש–
ב: ואחד מעשר הסופרות המבטיחות של 2008 לפי החלטה פה אחד של 30 העורכים הספרותיים המובילים בארץ בפרויקט פסח של מוסף "ספרים".
א: הסופרות?
ב: כן, אל תשאל כמה טלפונים היח"צנים של ההוצאה היו צריכים לעשות כדי לסדר לי להיכנס לרשימה הזו.
א: אבל–
ב: ובוא לא נשכח שבסדנת הכתיבה שאני מנחה יש וייטינג ליסט של חמישה חודשים, עם מאכערים שמקדמים אנשים בתור.
א: שנייה–
ב: ואני מאורס לבת של מיליארדר.
א: טוב, זה כבר ממש לא קשור לספרות.
ב: בפעם הבאה אני אסביר לך כמה זה קשור. אני פשוט חייב לרוץ. רק תשלם עליי הפעם ואני אחזיר לך, טוב? אין עליי גרוש.

danext@gmail.com