ליבריסטאן

–

–

בחודשים האחרונים עברו בין ידיי הרבה ספרים. הרבה מאוד. אבל רק השבוע, אחרי חיבור כל נקודות האכזבה, שמתי לב לתמונה המלאה, לשיעור הספרים מביניהם שגם אהבתי, או לפחות הערכתי (שלא לדבר על הייתי מסוגל לקרוא): הוא מיקרוסקופי. המימדים היו קטנים במידה כזו, שמיד ניסיתי להציל את המצב באמצעות חשיבה על המוני הספרים שקראתי אי-פעם בחיי, במטרה להרכיב רשימה של כל הספרים הטובים באמת שנתקלתי בהם.

אבל ההצלה לא הצילה כלום, רק המחישה את גודל המשבר. כי מצאתי בסביבות עשרה ספרים שיכולתי לנקוב בשמותיהם, ועוד עשרה בתור הערכה עמומה, שדורשת וידוא פנים אל פנים עם המדף המתאים. מה שנראה כמו שיעור נמוך באופן קיצוני מתוך הספרים שקראתי בזמן האחרון, התברר כשיעור נמוך באופן קיצוני פי כמה מתוך הספרים שקראתי בכלל. אם היה מדובר בבחירות לפרלמנט, האשפה הבינונית והמתיימרת היתה בוודאי מקבלת את כל המושבים, חוץ מאחד ליד היציאה, שלא ברור אם הוא חלק מהמליאה או הכיסא המתקפל של המנקה. עד כדי כך שאפשר להגיד שבכל מה שקשור לספרים, הפרופורציה בין הקיים לנסבל היא, בעצמה, בלתי-נסבלת.

בתור מישהו שחושב על עצמו כ"אחד שאוהב לקרוא", זו לא היתה תגלית נעימה. שאלתי את עצמי: אם זו הפרופורציה העגומה בין כ—ל מה שקראת לבין מה שבאמת אהבת, אתה בטוח שאתה בכלל בעסק הנכון? אולי אתה מצפה מהספרות למשהו שאין בה? אולי אתה צריך לנסות את מזלך בסוגי אמנות אחרים, או מחוץ לאמנות בכלל?

שאלה מדכאת, אבל התשובה שלי עליה היא - כן, אני בעסק הנכון, רק שגודלו של העסק הוא לא מה שסיפרו לנו. אמרו שזה קונגלומרט בין-לאומי עם מפעלים ב-180 מדינות, והתברר שמדובר בבית מלאכה משפחתי שמופעל יום-כן-יום-לא-היום-לא מהקומה השנייה של מחסן מתפורר בעיבורי העיר, על-ידי אבא שמנסה לשווא לשכנע את בנו המחוצ'קן להמשיך את דרכו. אבל כשזה "היום-כן", אז המוצרים האזוטריים שמיוצרים שם ממוטטים את מניות כל התאגידים. זה פחות או יותר העניין. הספרים הראויים לשמם מעטים עד אימה, ובתקופות קשות במיוחד, כמו שלנו, ספק אם אפשר לגרד אפילו ל"ו צדיקים; אבל הצדיקים הם הכל. הם ה"עסק" היחיד, למעשה, מכל מה שנדמה לנו שהוא העסק.

הבעיה של הספרות היא, בפשטות, האשליה שיש דבר כזה "הספרות", או אפילו "ספרות" כלשהי. מה שישנו במציאות הוא קומץ נסים; כמה אלפי חיקויי וזיופי נסים, שנותנים לעין המרושלת אשליה מספיקה של נס; ועוד מי-יודע-כמה חיקויים וזיופים כושלים, שלא מצליחים אפילו ביצירת האשליה, ויעבדו רק על מאמינים שוטים במיוחד.

ספר אמיתי, ראוי לשמו, הוא לא חלק משום מערכת, לא תוצר של שום תנאים, ולא מייצג שום צורת אמנות. הוא לא נוצר על-ידי "סופר", לא במסגרת "הספרות", ולא "תוך שימוש" בכלום. האמת היא שספר כזה הוא תופעה שאי-אפשר להסביר אותה מתוך הנסיבות שקדמו לה. לקיומו של ספר כזה נדרש מספר אינסופי של תנאים שכולם הכרחיים, ואף אחד מהם לא מספיק; מה שמחבר ביניהם ומאפשר את התוצאה הגאונית הוא סוג של נס, מאורע חד-פעמי שלא ניתן לשחזור או להנדסה-הפוכה. (והמילה "נס" רק מייצגת כאן את התופעה הלא-מובנת, שאין לה שם. אפשר להחליף אותה בכל מילה אחרת - אני ממליץ על מילים בג'יבריש).

ולכן, כשאנחנו אומרים "ספרות", אנחנו למעשה מטפחים אשליה מסוכנת, ספוגת היבריס, שלפיה הנס הזה הוא בשליטתנו המלאה. שאם רק "נעבוד קשה" מספיק, ונכתוב "נכון" מספיק, ונקרא קודם את יצירות המופת ה"הכרחיות" ל"סופר" (כמעט כל מילה כאן ראויה למרכאות), הסטטיסטיקה בהכרח תפעל לטובתנו - אם לא בספר הזה, אז בזה שאחריו. עד כמה האשליה הזו מחוברת למציאות, כולם יכולים לראות בספריה הקרובה או בחנויות הספרים המובחרות. ולא רק במדפי הספרים החדשים.

אותה אשליה היא גם זו שאחראית למחשבה שאפשר "לחקור" את ה"ספרות" ולגלות "איך היא עושה את זה" (כדי, כמובן, להשתמש ב"כלים" ולכתוב לפיהם עוד יצירות, אפילו "טובות יותר"). האמת היא שספר שנענה לניתוח אקדמי מוכיח בזה את אי-היותו ספר של ממש; בעוד שספר של ממש לא ניתן לניתוח ולהבנה רציונלית, בוודאי שלא לאינדוקציה שרלוונטית לספרים אחרים עקב השתייכותם-כביכול לאותו "שדה".

כל זה בוודאי נשמע רע מאוד בתקופה שבה האנושות הנאורה גירשה מתוכה את הענווה הנדרשת להכרה בקיומם של דברים בלתי-ניתנים להסבר, אבל צריך לומר את הדברים ביושר: הנס שנקרא ספר אמיתי, או יצירת אמנות אמיתית, הוא מחוץ להישג-ידנו. כיאה לנס, הוא קורה לעתים רחוקות מאוד, ואי-אפשר להשפיע עליו או לשכנע אותו להגיע במועד שנוח לנו. הדיבור על "ספרות", על כללים וחוקים ו"תחבולות ספרותיות" ושאר הזיות הוא לא יותר מהגרסה הנאורה, הרציונלית, המודרנית, התקינה-פוליטית, ללחשים וקמיעות. מרוב הכחשת הנס, חוזרים לניסיון הברוטלי והשקוף ביותר לעורר אותו בלי להכיר בקיומו, באמצעים מלאכותיים שהופכים לנציגיו היחידים עלי-אדמות.

ואם ככה, נשאלת השאלה מיהו הגאון, מה מבדיל את הסופר האמיתי מהמתחזים. התשובה היחידה שאפשר להציע היא שסופר אמיתי הוא זה שמסוגל ללכת - בכוח הכישרון, האישיות והמחשבה - עד למקום שבו קורים, לפעמים, נסים. וזה כל מה שהוא יכול לעשות: ללכת בדרך הקשה והמכאיבה עד שם, ולראות אם הנס קורה או לא. רוב הזמן, מתברר בסוף שהדרך היתה לשווא. יותר מזה, הנס הזה לא פועל לגופו של אדם; כל יצירה היא מקרה בפני עצמו, ואין אמן שיכול לטעון לבעלות על נסים יותר מאחרים. הערצת סופרים במקום אהבת ספרים עוזרת רק להנצחת אשליית המתכון, השיטה, הסדר.

כל זה לא מהווה שום בעיה, אלא אם מתעקשים על המצאת מסגרת במקום שבו היא לא קיימת. אם כל מה שיש הוא נסים, אפשר פשוט לשוטט ולחפש אחריהם, ולשמוח בפעמים הנדירות שבהן מוצאים אותם. אבל אם מאמינים שיש "ספרות", נקלעים לדיסוננס קוגנטיבי; למצבו של מי שנואש למצוא את הגביע הקדוש עד כדי כך, שהוא מקים מפעל לייצור גביעים קדושים.

וזה נכון גם למי שכותב וגם למי שקורא. בהתחשב בתדירות הופעתם של הנסים, אם אני מגדיר את עצמי כמי ש"אוהב לקרוא", אני בבעיה גדולה - בדיוק כמו מי ש"אוהב למצוא מדי יום ראשון על המדרכה מול הבית גוש פלטינה בגודל של מערבל בטון" (כלומר, אהבה בעייתית מאוד מבחינת הקשר שלה לעולם). אבל אם אני מבין במה באמת מדובר כאן, ומשחרר את עצמי מהמחשבה שיש מסגרת שבתוכה הדברים אמורים להתנהל, הבעיה נעלמת. בניגוד למה שחשבתי, אני מגלה שאני בכלל לא "אוהב לקרוא"; אני אוהב לקרוא רק את מה שאני אוהב לקרוא, וזהו. ובכל פעם שנתקלים בספר, ורוצים לדעת אם הוא באמת שווה משהו, צריך מעכשיו רק לשאול שאלה אחת פשוטה: קרה כאן נס? אם התשובה שלילית, לא יעזרו כל השבחים המשתפכים, הביקורות המתוחכמות והמחקרים הרציניים - ואם היא חיובית, ממילא אין בהם שום צורך.

–

1.

מה שמייחד את האמנות משאר תחומי החיים הוא היותה התחום היחיד שבו אפשר, בעולם הזה, להיות למשך זמן משמעותי אדם במלוא מובן המילה; להתקיים באופן אבסטרקטי, רק בממלכת הרגש-שכל שהיא שטח המחייה האנושי האולטימטיבי, ושנחסמת בפנינו כמעט לגמרי על-ידי הקיום השגרתי, היומיומי. אם יש טעם באמנות, זה הטעם: האפשרות להיות לגמרי אנושי, ורק אנושי - בלי "אבל", בלי "בערך", בלי "וגם" ובלי "קודם כל". רק אדם - שלם, לשם שינוי.

וזה מקור המבוכה, אפילו העצב, שאני מרגיש לנוכח הניסיונות הבלתי-פוסקים לגרור אל תוך האמנות את כל מה שמאמלל אותנו בחיים הרגילים, את כל מה שמונע מאיתנו כאן להיות בני-אדם ללא קטגוריות-משנה. המאמצים ההרקוליאניים לדבר - בטון רציני, ובלי לצחוק! - על "ספרות נשים", או "קולנוע לאומי", או "הזרם ה-", או "שיקוף הפולמוס האידיאולוגי", או "קריאה חתרנית", וכדומה, הם לא יותר מניסיון טראגי לשלול מהאמנות את הטעם הברור היחיד שלה, להרעיל ולזהם את שמורת האנושיות הזו, ולעשות הכל כדי למנוע מהאדם להיות אדם גם במקום האחד שבו הוא (היה) יכול לעשות את זה.

הניסיון הזה מביך כי הוא שקוף בעליל: אי-אפשר שלא לראות עד כמה הוא נובע מהאיום שמציבה האנושיות הטהורה והבלתי-מחולקת על דיביזיות משמימי הפריחה האלה, שירמסו ויפוררו הכל בשרשראות הטנקים שלהם עד שהאמן יהפוך ל"אישה", "גרמני", "דו-מיני", "מהגר מאפריקה", "צווארון כחול", "ניאו-מרקסיסט" - בדיוק כמו בחיים הרגילים שלנו, שאותם הוא זנח מלכתחילה לטובת האמנות כדי שיוכל להיות אדם. ומה שעוד יותר עצוב הוא שאפילו לא מדובר בפירוק למרכיבים ראשוניים; להפך, הקטגוריות האלה היו תמיד מלאכותיות, מיושמות בשרירותיות על מהות שלמה. האדם האמיתי לא "מורכב" מהן יותר משהפרה "מורכבת" מאנטרקוט, סירלוין וכתף.

ומה קורה כשאמנים שאף פעם לא הצליחו להיות אדם ותו-לא קולטים בעצמם את הטרנד, ועושים קריירה בתור קולאז' פארודי של הגדרות, סייגים ורובריקות ממרשם האוכלוסין? אז אנחנו מקבלים, על אמת, "ספרות נשים" ו"קולנוע לאומי", אבל שלא תהיה טעות: מי שמחפש שם את האדם, לא ימצא אותו. במקום בו ספסרי מגדר-צבע-מוצא-מקצוע-אידיאולוגיה עומדים, אמנים גמורים אינם עומדים.

2.

מבחינה איכותית, התקופה הזו לא שונה לרעה מקודמותיה בהיעדר האמת שבה. אדם שחיפש יושר ואותנטיות תמיד התקשה למצוא אותן, לא משנה מתי הוא חי. הייחוד של העידן הנוכחי הוא בכמות, בנפח חסר-התקדים של השקר: בכל פרמטר אפשרי, רוחני או כמותי, זו התקופה המרובה ביותר אי-פעם. ככזו, היא בולטת לרעה בהיסטוריה קודם כל במספר השקרים שהיא מייצרת ומולידה, ושנית במידת ההיפר-נוכחות של מאסת השקרים הזו בחיים של כל אחד ואחד מאיתנו. במונחים האלה, יום אחד ב-2010 מייסר ומעיק על הרוח האנושית יותר מאלף שנים בעת העתיקה, והליכה של שעה בעיר עכשווית חושפת אותנו ליותר ניוון ואכזריות רגשיים מאשר חיים שלמים של מסעות לאורך ולרוחב כדור הארץ הקדם-אלקטרוני.

3.

כמעט בכל ראיון עם סופרים עכשוויים אפשר למצוא "וידוי" בסגנון "אני לא מאמין בהשראה, אלא בעבודה קשה", בצירוף תיאור פלסטי על ההסתגרות בחדר העבודה, שגרת הכתיבה בשעות קבועות - וכל זה בתור הוכחה שאפשר, וגם רצוי, לכתוב בכוח, בהפרדה גמורה מחשק או מצב רוח מסוים. עובדה, רומז הסופר המיוזע בעודו מוחה את מצחו המבריק, תראו איזה ספרים יצאו לי!

יש רק בעיה אחת: רואים את זה. בכל מילה, בכל שורה, בכל פסקה, בכל עמוד. אין דבר מורגש ובולט יותר מכתיבה מאולצת, ושום פעלול לא יסתיר אותה; חוסר-החשק של הסופר הורג את הטקסט כבר מהשנייה הראשונה. הלאות והכורח מכתימים הכל, כי ספר שלא גרם הנאה אפילו למי שכתב אותו, כבר לא יגרום הנאה לאף קורא.

ההבדל הוא, כמובן, שאת הקוראים אי-אפשר להכריח להסתגר בחדר העבודה עם הטקסט ולבלוע אותו, כמו שעשה הכותב, בחדווה השמורה לשמן קיק. הם תמיד פועלים מתוך "השראה" - לקרוא או לא לקרוא, להמשיך או לא להמשיך. לכל היותר אפשר לגרום להם להרגיש אשמה על שהם לא נהנים, ובאמת, הרבה מהמאמץ השיווקי והביקורתי מושקע בכיוון הזה. אבל השאלה היא - בשביל מה? בשביל מה לטרוח על כתיבה מתוך סבל, אם התוצאה רק תגרום גם לאחרים, חפים מפשע, לסבול יחד איתך? האלטרנטיבה היחידה לבדיחה העצובה הזו היא, נכון, ההשראה - המושמצת, החבולה, המוכה והמוכחשת. מתברר שבכל זאת אי-אפשר בלעדיה, אלא אם מתעקשים להפוך את הספרות למערכת יחסים סאדו-מזוכיסטית. ומי שמתעלם מהיעדרה של ההשראה וממשיך לכתוב, שלפחות ייקח בחשבון שרואים לו. הכל.

4.

תופעה משונה התפתחה בשנים האחרונות במאמרי דעה בתקשורת: הפסוודו-אנחנו. רק ביום שישי האחרון ראיתי שוב (אני לא זוכר איפה) את ה"אנחנו" המעצבן הזה, שהוא "אנחנו" רק בכאילו, כמניפולציה רטורית. הוא נפוץ בעיקר בניסוח זהיר, דמוי-תהייה, על נושאים כלליים; הנה כמה דוגמאות בשליפה, מתוך התוצאות הראשונות שמתקבלות בחיפוש של הצירוף "למה אנחנו": "למה אנחנו מעלימים מהנוף אתרים היסטוריים?"; "למה אנחנו עדיין מתרגשים מנשיקות לסביות?"; "למה אנחנו בוגדים בבני הזוג שלנו?".

ה"אנחנו" הזה חושף בעיניי מידה של חוסר כנות אצל הכותב (או בהרבה מקרים, אצל העורך שנותן את כותרת המשנה שלא באשמת הכותב). סוג של היעדר נקיון כפיים מנטלי, אם תרצו. כי כמו שברור מאליו, אלה שמשתמשים בו לא חולמים לרגע לטעון שהם, חס וחלילה, קשורים איכשהו לקבוצה שנכללת באותו "אנחנו". מי שכותב משהו כמו "למה אנחנו בוגדים בבני הזוג שלנו?" בעצם אומר "אני בחיים לא בוגד בבן הזוג שלי. זה אתם שבוגדים, ורק כדי לא לפגוע ברגשותיכם אני מוכן להעמיד פנים שאני איתכם באותה סירה". מי שכותב "למה אנחנו עדיין מתרגשים מנשיקות לסביות?", בעצם אומר "איזה מסכנים אתם, שעדיין מתרגשים מנשיקות לסביות (אח, אני כל-כך הרבה יותר מתקדם ומעודכן מכם)".

בכמה שפות בעולם יש הבחנה במילים שונות בין שני סוגים של כינוי הגוף "אנחנו" - אינקלוסיבי (כולל השומע) ואקסקלוסיבי (בלי השומע). אבל מה שיפה פה הוא שה"אנחנו" הזה לא כולל את הדובר (מעין תמונת מראה של ה"אנחנו" המלכותי, שכולל למעשה רק את הדובר). יותר מזה, למרות שה"אנחנו" הזה משמש לגערה בקוראים, אין לו אפילו תוקף בגוף שני, כי הדברים שמיוחסים לכלל הקוראים נוטים להיות דווקא כאלה שמעטים מאוד מתוכם באמת עושים. כלומר, אני לא יודע מה איתכם, אבל עבר הרבה מאוד זמן מאז שהעלמתי מהנוף אתר היסטורי.

זאת אומרת שה"אנחנו" הזה הוא לא "אנחנו"; לא "אתם"; לא "את/ה", ובטח שלא "אני". מה נשאר? "הם" בתחפושת. אם לוקחים למשל את המשפט "למה אנחנו בוגדים בבני הזוג שלנו?", ומסירים ממנו את מראית-העין (גוף ראשון רבים) ואת כוונת המשורר (גוף שני רבים), נשארים עם משהו כמו: "יש אנשים, לא ברור לי כמה הם ומי הם, שבוגדים בבן הזוג שלהם, וזה לא קשור אליי בשום אופן, ורוב הסיכויים שאין לזה גם שום קשר אליכם, אבל גם אני וגם אתם יודעים איך זה - צריך לעניין את הקוראים איכשהו מבלי להעליב אף אחד באופן ספציפי, ואם נכתוב 'הם' זה ייראה מתנשא ובעיקר לא רלוונטי לכלום, וממילא הנוצרים אומרים שהאדם נולד בחטא, אז נעשה לרגע כאילו שכולנו בוגדים, כי הרי הפוטנציאל תמיד שם כמו שראינו בתקופות אפלות, אבל בעצם לא נשכח, ויהיה לנו מאוד-מאוד ברור, שאף אחד מאיתנו לא באמת עושה את זה, כן?"

5.

כשאנחנו (באמת אנחנו) מנסים לצאת בחתיכה אחת מהבעיה הכי גדולה שלנו - היחסים הקשים והסוערים שבין הנפש והגוף - אולי עדיף ללכת לפי שיטת "תן לקיסר את אשר לקיסר, ולאלוהים את אשר לאלוהים". התשובה לשאלה מי כאן הקיסר ומי אלוהים היא כבר עניין להתמודדות אישית של כל אדם. ככה או ככה, כדי לשמור על תחושת הכיוון, יכול להיות שצריך לשנות לפחות את הגדרת מסגרת היחסים. בעידן הזה מטיפים לנו, יותר מתמיד, לראות את הנפש והגוף כ-soulmates; אבל בעצם, כשמסתכלים עליהם בלי רחמים מיותרים, מגלים שנכון יותר להגדיר אותם כ-cellmates.

כשאומרים שבעולם "אין אמת אחת", נראה לי שמתכוונים בעצם ל"אין דרך לתאר את האמת תיאור קבע". האמת היא אחת ויחידה, אבל היא לא ניתנת להעברה לאחרים בשום כלי. כל אחד חייב ללמוד אותה בעצמו, במגע ישיר ובלי יכולת לקבל עזרה מאחרים. מי שמקשיב לעולם קשב אמיתי, מגיע תמיד לאותה אמת; אבל בכל פעם שמנסים לרוץ ולספר לחבר'ה, מתברר שהסיפורים מנוגדים וסותרים. הדיבור על האמת מתפורר ומתערער מאליו, וזה מה שיוצר את הרושם שיש הרבה אמיתות. חוסר היכולת להעביר את האמת לאחרים דומה לחוסר היכולת לתאר ריח מסוים; כל אחד שהריח אותו יתאר אותו אחרת, ואף אחד מהתיאורים אפילו לא יתקרב לייצוג של הדבר עצמו. כדי לדעת אותו, האפשרות היחידה היא להריח אותו בעצמך.

לכל זה אין לי, כמובן, שום הוכחות. זו רק תחושה. אבל היעדר ההוכחות, וההכרח להסתמך על תחושות, אלה בדיוק התכונות המיוחדות לאמת של הרוח, שאליה, בעיקר, אני מתכוון כשאני אומר כאן "אמת". ואחת הפינות של ה-אמת האחת הזו של עולם הרוח היא ההיררכיה התרבותית. ההיררכיה הזו קיימת, וגם היא אחת. אבל אי-אפשר לדבר עליה - לא לכאן ולא לכאן: אלה שמנסים לנסח אותה בחוקים ובכללים תמיד ייכשלו, בדיוק כמו אלה שמנסים לטעון (שוב בשפה של חוקים וכללים) שהיא בכלל לא קיימת.

מה שמסכל את מאמציהם של הראשונים הוא העובדה שאת ההיררכיה הזו אפשר לזהות ולהרגיש רק על בסיס אישי, נטול סטנדרטים משותפים. לעומת זאת, האחרונים נופלים קורבן לפיתוי לראות באופי האינטואיטיבי והאינדיבידואלי של המגע עם ההיררכיה הוכחה להיעדרה הגמור של ההיררכיה עצמה. בשני המקרים, העיוות נובע מהחשיבה על האמת באמצעות השפה התיאורית, שהיא לאמת מה שדלי מחורר הוא למים. אלה מנסים להעביר את המים בדלי ולהעמיד פנים שאין בו חורים - ואלה רואים את החורים, ומגיעים למסקנה שאין דבר כזה מים.

וכאן נכנס עניין הביקורת. מה הופך מבקר - נניח, של ספרות - למבקר טוב או רע? רוב הזמן קשה לשים את האצבע על הנקודה הקובעת, אבל נדמה לי שהיא קשורה לעניין הזה של האמת. מבקר גרוע הוא מי שמתיימר לדבר על אמת רוחנית (במקרה הזה, של היצירה הכתובה) בשפה תיאורית, או טכנית, או מדעית, וכדומה. השאלה היא לא בעצם היכולת לראות את האמת, אלא באמונה שאפשר לתאר ולהעביר אותה לאחרים בשלמותה.

ולכן הכישלון הוא מנת חלקו ההכרחית של כל מי שמנסה ליישם את השפה התיאורית על האמת הרוחנית, לא משנה אם הוא מנסה למפות את האמת הזו או לקרוע לגזרים כל מפה קיימת. מהבחינה הזו, הכישלון משותף לביקורת המסורתית ולדקונסטרוקציה: שתיהן יוצרות שעטנז בין הרוח לבין השפה התיאורית, ושתיהן רואות אמת רוחנית רק במקום שבו קיימים סטנדרטים אוניברסליים לדבר עליה. ההבדל הוא רק שאחת מאמינה שהיא מוצאת את הסטנדרטים, ועל-פיהם את האמת - והשנייה מזהה את היעדר הסטנדרטים עם היעדר אמת.

אז מי הוא מבקר מוצלח? איך זה שעדיין, למרות מה שנראה כמו חוסר-התאמה מכוון בין אופן הפעולה של הביקורת לבין אופן הפעולה של מושא הביקורת, יש מבקרים שמצליחים להתעלות מעל לבעיה ולכתוב בצורה רלוונטית? יכול להיות שההסבר נמצא במילה "מבקר" עצמה, שיש לה בעברית שתי משמעויות: המבקר הטוב הוא לא critic, אלא קודם כל  visitor. ה-critic הוא מי שמאמין שאפשר לתאר את האמת ולהעביר אותה במישרין לאחרים; ה-visitor הוא מי שמאמין שאפשר רק להרגיש אותה בעצמך.

אחת הטרגדיות של עולם הרוח היא ההצלחה של מוסד הביקורת להחליף את, ולשלול את הלגיטימיות מ, מוסד הביקור. למה? כי על אמת רוחנית אפשר לכתוב רק בעקיפין, בשפה של תחושות ורעיונות, ולא בשפה מדעית-כביכול (אגב, זאת גם הסיבה לקיומה של ספרות בדיונית בכלל). הכלי היחיד של המבקר האמיתי הוא האינטואיציה שלו, שאין לה הוכחות או סימוכין; הוא יכול רק לתאר מה הוא מרגיש אינטואיטיבית, כדי שהאינטואיציה של הקוראים תתעורר גם היא ותחפש בעצמה את הכיוון אל האמת. אי-אפשר להעביר תיאור ישיר, אבל אפשר להעביר התרשמות, שתעורר התרשמות אחרת אצל מי שיקבל אותה: ביקורת היא רק השלב השני, הפרטי לגמרי, של הביקור, כי הדיבור על האמת ייתכן רק בין אדם לבין עצמו.

ובגלל זה, ברגע שהוציאו את המבקר-visitor אל מחוץ לגדר המכובדות, שללו לו את הרישיון והחליפו אותו במבקר-critic, באה לסיומה היכולת (לפחות במישור החברתי) לכתוב משהו משמעותי על תרבות, אמנות או רוח. סוג הביקורת שמכונה בלעג "כתיבה אימפרסיוניסטית" - כתיבה שגם אם יש בה קביעות וטענות, אין בה הוכחות, הפניות, דיאגרמות מנטליות, וכדומה - הוא אמנם לא מדויק, לא ישיר ולא מדעי (ולא ניתן להפרכה מדעית), אבל דווקא בגלל זה, הוא היחיד שמסוגל להיות רלוונטי לאמת הרוחנית, שגם היא, מה לעשות, לוקה באותן סטיות מכעיסות מכללי האקדמיה.

כל זה נכון, כמו שאפשר לראות, גם לגבי המקום המסוים שבו הדברים האלה נכתבים. כמנהגי, כתבתי גם כאן לא מעט דברים שנראים כמו דבר והיפוכו, ושלא עומדים בשום סטנדרט של כתיבה תיאורית-מדעית; הטון הנחרץ לא נשען על הוכחות נחרצות, והטיעונים חשופים לכל בקשה פשוטה לנתונים עובדתיים. אלא שזה בדיוק העניין: רק ככה, אם בכלל, אפשר לדבר על נושאים כאלה. רק בכך שמסתכנים באמירת דברים מגוחכים, שמים על השולחן את התחושות כמו שהן, ומאפשרים לאחרים לשאול את עצמם שאלות לגביהן. המבקר יכול רק לתאר את רשמי הביקור - והביקורת היא משהו שמתעורר בתגובה לרשמים האלה אצל הקוראים, כל אחד בנפרד. מה שבטוח (בטוח? תוכיח! —לא, תרגישו לבד) הוא שבחיפוש אחר האמת, מראי המקום גורמים לנו בעיקר ללכת לאיבוד.

1.

שתי עובדות ברורות: א. האמנות מעולם לא היתה במשבר קיצוני וטוטלי כמו זה שבו היא נמצאת בשנים האחרונות. ב. החגיגה והשואו סביב האמנות מעולם לא היו חזקים וכל-נוכחים כמו עכשיו. במילים אחרות: אי-אפשר ללכת שני מטר ברחוב בלי להיתקל באמנות שאיבדה את דרכה, ואי-אפשר ללכת שלושה מטר בלי להיתקל בביטוי לחגיגה עליזה של מצב האמנות הזו בדיוק. התופעה הזו של אופוריה במעמקי הביבים מזכירה את ההתבטאות הידועה של גולדה, "מצבנו מעולם לא היה טוב יותר", קצת לפני מלחמת יום הכיפורים. רק שבמקרה של חגיגת האמנות האבודה, הלך הרוח הזה לא רק מוצג כלפי חוץ - אלא גם מורגש באמת; ולא לפני המלחמה, אלא ממש במהלכה. יש במצב הזה גם יתרון: מי שחוגג את האמנות, בעיצומו של המשבר הגדול בתולדותיה, חושף את עצמו מיד כמנותק לגמרי ממנה. אולי אפילו כמי שאף פעם לא היה באמת רלוונטי לה, ואף פעם לא יהיה. אבל איכשהו, מה שקל כל-כך להרגיש במקרה כמו שיט התענוגות של מנכ"ל BP בעיצומה של דליפת הנפט במפרץ מקסיקו (כלומר, הגועל האינסטינקטיבי מפני אטימות לנוכח אסון), מודחק לגמרי במקרה הזה, בלי שום סיבה נראית לעין. כן, היצירה עצמה יכולה, אולי צריכה, להימשך - אבל אם רוצים להיות כנים עם עצמנו, אסור לחגוג אותה ולשמוח בה. לבוא בימינו במיטב בגדיך וחיוכיך לערב שירה, זה רגיש ומתאים בערך כמו להגיע להלוויה עם שקית מתנות וכובע של ליצן.

2.

איכשהו נקלעתי לשרשרת בלתי-נגמרת של ספרים גרועים, שכולם מושכים אותי בעודם סגורים ומתגלים כאכזבות מהדהדות כבר בעמודים הראשונים. בספרים הראשונים זה היה מרגיז. עכשיו זה כבר מצחיק, כי ידיעת מצב החירום הספרותי הזה הופכת את הגלגל: כל עוד הספר מצליח לעניין ולעורר תקוות להמשך, אני מתוח ועצבני; ודווקא ברגע המדויק שבו הוא מתגלה ככישלון מהדהד ללא אפשרות גאולה, אני נרגע ומתרכך כאילו ראיתי חבר אהוב. "אה! עוד ספר גרוע! בוא, בוא, אל תעמוד ככה בחוץ. תיכנס ותצטרף לכל השאר. חיכינו רק לך".

3.

אחד ההבדלים המשמעותיים בין הקולנוע למציאות הוא שבמציאות אין פסקול. מוזיקת הרקע נותנת להתרחשויות בסרטים הילה של חשיבות, שלא קיימת בהתרחשויות דומות בחיים עצמם. מעט אנשים מסוגלים לסבול סרט (במיוחד אם הוא טיפשי) בלי מוזיקה שמכוונת מדי פעם את הרגש למקום המתאים, וזה נכון באותה מידה לצופים וליוצרים. הבעיה היא שעם החדירה של הקולנוע לתודעה האנושית, גם המציאות נטולת-הפסקול נראית יותר ויותר בנאלית וריקה. הקושי שלנו לחיות את החיים במערומיהם הוא אותו קושי שיש לאנשים לבוא במגע עם קולנוע "אמנותי", כזה שלא עוטף את עצמו בציפויים מסוכרים ומנחמים. וכאן, נדמה לי, נכנס עניין האייפוד ותואמיו. למה כל-כך קשה לאנשים להיפרד מהמוזיקה שלהם לשעה או שתיים, עד כדי כך שהם מקפידים ללכת ברחוב עם אוזניות צמודות? אלוהים יודע שרעשי הרחוב לא משעממים, בטח שלא בארץ. אז למה? אולי אפשר להסביר את זה פשוט כניסיון ליצור פסקול לחיים עצמם, לשחזר באמצעים מאולתרים את הפונקציה הקולנועית, ולהפיג מעט את הבנאליה הקיומית ואת הקהות האכזרית של הדברים כמו שהם. אם החיים של הדמות בסרט נראים זוהרים כי היא הולכת לעבודה על רקע יוהאנס פסיון, אולי שיר טוב באוזניות יגרום גם לסלאלומים המיוזעים שלי בין אגזוזי האוטובוסים בקינג ג'ורג' להיראות טיפה יותר הוליוודיים. תקווה שכנראה לא תמומש עד שימציאו מכשיר שגם יידע לעשות קאטים על חלקים נכבדים, ומאוד לא פוטוגניים, בסדר היום שלנו.

4.

זה כנראה יישמע מוזר בהתחשב במקום שבו הדברים נכתבים ונקראים, אבל אני חייב להתוודות: אין לי מה לעשות באינטרנט. חוץ ממייל וכאלה, יש פחות מעשרה אתרי תוכן שאני מבקר בהם באופן קבוע, וגם זה כסוג של ברירת מחדל. את רובם אני ממצה אחרי כמה דקות. כשאני צריך לחפש באופן מיוחד מידע על משהו, הכל בסדר; זו הנקודה החזקה של הרשת. אבל אתרים שהפכו לחלק בלתי-נפרד מהחיים שלי? אין כאלה. האמת היא, שאחרי משהו כמו שעה-שעתיים של חיבור, אני מתחיל לחפש סתם דברים כדי לגרד עוד כמה דקות לפני שאני מגרש את עצמי מהמחשב. אבל שום דבר לא באמת מעניין. אם לא באים עם רשימה (כתובה ביד!) של דברים מוגדרים שרוצים למצוא, פשוט אין מה לעשות באינטרנט. מי שמרגיש אחרת, שינסה תרגיל מחשבתי: א. לדמיין שמחר בבוקר, בעקבות סערת שמש חזקה, הרשת (יחד עם רוב ציוד המחשוב בעולם) נהרסת לגמרי. ב. לשים יד על הלב, ולכתוב חמישה שמות של אתרים שבאמת יהיו חסרים לנו. ואני מתכוון לחסרים עד כדי עצבות ודיכאון קליני. יש כאלה?

5.

הבעיה עם הימין: הוא נותן לאדם בשביל מה לחיות, ולא נותן איך. הבעיה עם השמאל: הוא נותן לאדם איך לחיות, ולא נותן בשביל מה.

–

1.

בכל מה שקשור לתקוות שתולים בהם, ספרים דומים מאוד לפוליטיקאים. בשני המקרים, זה שעוד לא נכנס לתפקידו נראה כמו התגשמות כל החלומות האפשריים; וזה שכבר מכהן גורם בעיקר לאכזבה, אם לא לייאוש טוטלי. הספר, כמו הפוליטיקאי, לעולם לא טוב כמו שחשבת לפני שהתנסית בו. שניהם יכולים להיות טובים אבסולוטית, אבל תמיד יהיו רעים ביחס לציפיות מהם.

זה, לפחות, ההסבר שלי לעובדה הבלתי-מוסברת-עד-כה, שאני תמיד בודק שוב ושוב בקוצר-רוח כמה עמודים נשארו בספר שאני קורא ברגע זה (אפילו אם אני נהנה ממנו), ובאותו זמן שולח מבטים עורגים לספר הבא, זה שעל המדף - אותו אחד שכשמגיע תורו, הופך בעצמו לאובייקט חדש לבדיקת עמודים ולייחולי סיום מהיר. בדיוק כמו "האיש הנכון" בפוליטיקה, שמעורר רק תקוות: קודם שיבוא, ואחרי שבא - שיילך כמה שיותר מהר. שני המקרים דומים גם בזה שאנחנו משלמים עליהם ביוקר.

בנוגע לספרים, פתרתי בשבוע שעבר את הבעיה בזה שעשיתי מנוי לספרייה: אם אף ספר הוא לא מה שחשבתי, לפחות נהפוך את כל העניין לאקראי לגמרי, ניקח מה שנראה טוב על המדף, ונתאכזב בלי להוציא כסף. הסידור הזה יכול, כנראה, לעבוד באותה מידה גם בפוליטיקה. אם הדמוקרטיה היא בלאו-הכי בדיחה מהולה באכזבה, המינימום שאפשר לבקש הוא שזה יהיה בחינם.

2.

כרגע, בעשור השני של המאה ה-21, בשיא שלטונם של המלכים העירומים של התקינות הפוליטית, כל אלימות היא פוליטיקלי-קורקט מלבד זו של נציגי החוק.

3.

למה אין כמעט יצירת אמנות (שלא לדבר על מוצרים בידוריים) שלא כוללת שום אזכור לענייני אהבה? למה תמיד חייבים להכניס - במיוחד בסרטים ובסדרות טלוויזיה, אבל גם בכל צורות הספרות - איזו נשיקה רוטטת, איזה שד מציץ, ושאר צורות משומרות של רומנטיקה סינתטית?

כשאני מנסה לחשוב מתי היתה הפעם האחרונה שראיתי או קראתי משהו שלא היה בו שום זכר לאהבה או מין, אני די בטוח שזה היה בעת מילוי תפקידי כצופה של רחוב סומסום, או משהו כזה. וזה מוזר, כי העיסוק הזה ברומנטיקה נפוץ במיוחד דווקא באגף הריאליסטי של התרבות/אמנות (כלומר, האגף שתופס משהו כמו 90% ממנה), זה ששאיפתו המוצהרת היא "לייצג את המציאות" - מציאות שמהבחינה הזו היא, כידוע, הרבה פחות מלהיבה מהייצוג הנפוץ שלה. בחיי היומיום, קורה בהחלט (למיעוט מבוטל מתוכנו, כמובן) שעוברות כמה שעות - שלא לומר שבועות! או חודשים! - בלי הזדמנות להתנחם בזרועות המין השני; אבל תראו לי חצי שעה של סדרה, או עשרה עמודים של ספר, שבהם הנושא הזה פשוט לא קיים. כמעט ואין כאלה.

למה? כי בניגוד לניסיון לצייר את הרומנטיקה כדבר נשגב שראוי רק לשאיפותיה של אמנות עילאית, היא למעשה המכנה המשותף הרחב ביותר שעומד לרשות התרבות; היא הקוד היחיד שאפשר לסמוך עליו שיהיה צרוב בכולנו, בתור בעלי-חיים, ושכולנו נבין אינסטינקטיבית. במילים אחרות, הרומנטיקה מבטיחה הגעה למקסימום הקהל במינימום האמצעים. היא נמצאת בכל מוצר אמנותי או בידורי, פשוט כי הימצאותה שם היא הערובה הזולה ביותר לכך שיהיו למוצר הזה מבינים וקונים. בדיוק כמו צעצועי פלסטיק וגומי לכלבים, שבאופן רגיל לא היו גוררים מצדם שום תגובה מיוחדת, והופכים לאטרקציה בשבילם רק בזכות הוספה מלאכותית של ריח בשר.

4.

כשמדברים על תרבות עילית, לא נהוג להחשיב בתוכה את הכדורגל. אבל נדמה לי שהפופולריות שלו עוד עשויה להתגלות כאי של מודרניזם בתקופה שהיא לא רק פוסט-פוסט-מודרניסטית, אלא פוסט-הכל. ואת זה אני אומר למרות שאני לא מחובבי הספורט הזה, או כל ספורט אחר. כי היכולת לשבת שעה וחצי נטו (פלוס הפסקה והארכות) מול משחק שלא קורה בו - בואו נודה בזה - כמעט כלום, היא יכולת שאבדה לאדם בכל תחום אחר, כולל באמנות.

דמיינו את עצמכם בסרט באותו אורך, שכולו תנועה מחזורית ונטולת תוצאה, ולאורכו מפוזרות משהו כמו שלוש סצנות של ממש (=גולים). כבר לא עושים סרטים כאלה. פעם, בשיא המודרניזם, עשו - אבל היום הקהל יברח מהאולם אחרי חמש דקות. דמיינו ספר, או קונצרט ברוח דומה. הקהל אפילו לא יטרח להתקרב. הכדורגל הוא התופעה התרבותית היחידה שבה נשמרה הסובלנות לקצב כזה, שבו רגעי הסיפוק הברורים מאליהם, המתפרצים, הם לא רק ספורים מאוד אלא גם לא הכרחיים להנאה. במונחי מוזיקה, צפייה במשחק כדורגל היא כמו האזנה לאופרה של ואגנר: יש שם, פעם בהמון זמן, משהו שאפשר אולי להגדיר כ"אריה" נפרדת ומזוהה, אבל הקיום המוזיקלי האמיתי של היצירה הוא דווקא בזרימה המעורפלת, הבלתי-נגמרת והבלתי-מוגדרת, שמסביב לאותם רגעים. הדרמה, במובן החד והמספק, בקושי קיימת.

השאלה היא איך הקצב הוואגנרי הזה, שנראה כל-כך טבעי לקהל המיליארדים של הכדורגל, הפך בכל מקום אחר - כולל במחוזות הכי אליטיסטיים של התרבות - לדרישה אבסורדית ובלתי-אפשרית מבחינת "הקהל של היום", דרישה שרק מתי-מעט הירואיים מתוכו יכולים לעמוד בה בלי להימלט לזרועותיה של הטלנובלה הקרובה ביותר.

5.

במובן הקלאסי, "תרבות" היא תחום נעלה שבו פועלים בני אדם נעלים. במובן האנתרופולוגי, "תרבות" היא פשוט כל דבר שבני-אדם עושים. הקונפליקט הפוסט-תרבותי שבעיצומו אנחנו נמצאים הוא במידה רבה מאבק לחיים ולמוות בין שתי האפשרויות האלה להגדיר תרבות. הלגיטימציה שניתנת היום ביד רחבה, גם בתוך מעוזי התרבות המרכזיים ביותר, לנחיתות ולבינוניות היא תוצאה של מאמץ מכוון וממושך למשוך את השטיח מתחת לרגלי ההגדרה הקלאסית ולהשליט במקומה את ההגדרה האנתרופולוגית לתרבות.

אם כל תוצר של החברה האנושית הוא ממילא ביטוי תרבותי שראוי להתייחסות רצינית ומעמיקה, ברור שאין כבר מקום מועדף למצטיינים. אלא שהגישה האנתרופולוגית היא גישה תיאורית, אבחנתית, בעלת שאיפות מדעיות; הגדרות שנובעות מתוכה הן בהכרח חיצוניות למושא התיאור ונייטרליות לגביו. כדי לאמץ גישה כזו לתרבות, האדם היה חייב לצאת ממנה לגלות רגשית; נקודת המבט הסובלנית-כביכול, הנאורה-כביכול, פירושה זרות מרצון לתרבות של עצמנו. אחרי הכל, סובלנות היא לא יותר משם יפה לאדישות. אנחנו לא יכולים גם להיות סובלניים לתרבות וגם להרגיש משהו כלפיה, בדיוק כמו שאנחנו לא יכולים להיות "סובלניים" לבת/בן-זוג (נסו להציע להם את זה. הפרידה מובטחת). זאת גם הסיבה שאידיאל הרב-תרבותיות – גם במובן הפוליטי – הופך תמיד, במבחן המציאות, לשום-תרבותיות.

–

*

והודעה מטעם ההנהלה:

תחרות סיפורי המד"ב פרס עינת חוזרת לעוד סיבוב. אפשר להגיש עד ה-15 באוגוסט, והפרסים לשלושת המקומות הראשונים הם 1500, 1000, ו-500 שקלים. כל הפרטים - כאן.

*