שירת האגו
יום שבת, 24 באפריל, 2010חשבתי שאני לא אוהב שירה. כמעט כל שיר שנתקלתי בו בימי חיי, החל ביצירות מכובדות של משוררי העבר הגדולים וכלה בפסוקי הג'יבריש הרנדומליים שמושלכים לעברנו פה ושם בהווה, גרם לי לאותה תחושה ברורה של צמרמורת: לא!
אלא שהשבוע עשיתי מבצע כדי לגמור, סוף-סוף, את קריאת הדרך הצרה לאוקו (יומן המסע של מצואו באשו), ואחרי מנה הגונה של שירי האיקו - שמעולם לא קראתי קודם במקור - אני יכול לומר שנמצאה השירה האבודה, היפה, זו שלא גורמת לשיערי לסמור בבעתה. כנ"ל לגבי השירה הסינית, שהשפיעה רבות על השירה של יפן, ושאותה אני מכיר בינתיים מעט מאוד, ורק דרך תרגומים ליפנית.
אבל מה, בעצם, ההבדל? מה גורם לי לתעב ללא גבולות את הרוב המוחלט של מה שמכונה במקומותינו, ובמערב בכלל, בשם "שירה", ובאותו זמן לאהוב, או לפחות להיות מסוגל להעריך כצורה ספרותית, את מה שמכונה (על-ידינו) באותו שם בקצה השני של אסיה?
חשבתי על זה לא מעט, והגעתי למסקנה שהבעיה שיש לי עם השירה "שלנו" היא בדיוק אותה בעיה שקיימת בעיניי בשטחים נרחבים של הספרות והאמנות במערב בתקופה הנוכחית, ולפחות מאז אמצע המאה ה-20: כשהשירה גרועה, היא גרועה כי היא משמשת מכשיר לביטוי אישי של המשורר, ותו-לא. שיר רע הוא שיר שבו אין כלום חוץ ממשורר שמנסה, מתאמץ ומכתים את הדף בזיעה.
במקרה הפחות בעייתי, זה קורה כשלמשורר יש רעיון כלשהו, שמתבצע בצורה מגושמת. במקרה היותר בעייתי, והיותר נפוץ בימים אלה (לצערי, יוצא לי להתוודע לזה פה ושם), למשורר אין רעיון שנפרד ממנו-עצמו (כלומר, אין לו התוודעות אינטואיטיבית למשהו חיצוני לו), והשיר הוא רק אמצעי להבעת רגשותיו, תלונותיו ודעותיו של הכותב. הייתי מביא כאן דוגמאות לרוב, אבל זה רק יפגע באנשים. כל קורא יוכל למצוא לעצמו די והותר ביטויים לתופעה הזו במקומות המועדים לפורענות.
בתחום אחר לגמרי, אבל לא בלתי-קשור - זה של האסטרטגיה הצבאית - טען קלאוזביץ שמלחמה אקספרסיבית היא מלחמה פסולה. לשדה הקרב יוצאים, אם חייבים, אך ורק כדי להגשים מדיניות ברורה, ולא כדי להילחם בשביל הכיף, או לספק רגשות נקם, וכדומה. אותו עיקרון נכון, לדעתי, גם באמנות. כן, כל אמנות היא גם אקספרסיבית, אבל אם היא רק כזו - היא מפסיקה להיות אמנות והופכת לשעשוע ילדותי, אגוצנטרי במידה שלא תיאמן.
בשירים של באשו ואחרים, לעומת זאת, המשורר הוא בסך הכל כלי, צינור לדברים שמעבר לו. האינדיבידואליות שלו מתבטאת בדרך המעודנת, שהופכת לעתים קרובות אמנות לאמנות גדולה: האישי נמצא באופן ההסתכלות והביטוי, להבדיל מבאובייקט שלהם. כלומר, המשורר מדבר על דברים בדרך שלו, אבל לא מדבר על עצמו.
מוזר, אבל ההבדל בין משוררי האגו למשוררים האמיתיים קיים במעמקים אפילו כשעל פני השטח, כל אחד מהם נוהג לכאורה כמו האחר: משורר האגו לא מפסיק להיות כזה גם בשיר שבו אין מילה אחת על עצמו, ומשורר אמיתי לא מפסיק להיות כזה גם כשהוא כן נוכח בשיר כדמות או כנושא. איך זה קורה? אפשר להגיד שבשירת האגו, שהיא רוב-רובה של השירה שממלאת את המרחב הציבורי, המשוררים מתייחסים להכל כמו שהם מתייחסים לעצמם. הכל אישי, במובן הכי קטנוני של המילה, ולכן לא משנה אם השיר מדבר על המשורר או על פרח בגינה; הפרח, כמו כל הדברים בעולם, הוא רק משל לאגו שמאחורי העט. לעומת זאת, בשירה שנראית לי ראויה להתכנות אמיתית, המשוררים מתייחסים לעצמם כמו שהם מתייחסים לכל השאר. הם לא נותנים לעצמם טיפול מיוחד; האישי הוא רק חלק מהמכלול, ואין לו זכויות יתר. הוא צריך לחכות בתור כמו כולם.
כל זה לא אומר שבמערב אין שירה טובה, או שאר הכללות מהסוג הזה. אין לי מספיק השכלה בשירה כדי לדעת אם זה אכן המצב. אני רק מנסה לברר איך זה שהשירה הבולטת ביותר בשטח - זו שטורחת לייחצן את עצמה ומגיעה במאמץ רב אפילו לאנשים כמוני, שרחוקים מקהל השירה המיידי - נראית לי כמעט תמיד כמו משהו בלתי אמנותי בעליל.
נראה לי שבעיית השירה, או הבעיה של השירה הזו, היא רק ביטוי מקומי של הבעיה האוניברסלית בתרבות האנושית בעידן הזה, בעיית האני באמנות. זו בעיה שמצדיקה אולי מאמר משלה, אבל אפשר לנסח אותה באופן הבא: הדמוקרטיה, שהיא שיטה פוליטית להעצמת ההמון ולקידוש הממוצע, הביאה למקסימום את חופש הביטוי - ובאותו זמן, הפחיתה למינימום את הייחודיות האישית שאמורה להיות מקורו של הביטוי הזה. במילים אחרות, מעולם לא היו לאדם יותר אפשרויות להתבטא, ומעולם לא היה לו פחות מה לומר.
שירת האגו, כמו שקראתי לה, מבטאת את הנסיגה לחזית האחרונה של הביטוי האישי - הדיבור הישיר, הבוטה, על העצמי כנושא האמיתי היחיד. בהיעדר רעיונות, אישיות ייחודית או נקודת מבט מעניינת, כל מה שנשאר הוא לדבר על הדובר. אלא שההשטחה הדמוקרטית לא חסה, כמובן, גם על הנפש הפרטית ביותר שלנו. הנסיגה אל האישי חושפת את האמת המכאיבה, שהבנאליה הכללית לא הותירה כלום מהאישיות.
לא פופולרי להגיד את זה היום, אבל אמן אמיתי הוא, בבסיסו, אריסטוקרט - לא דמוקרט. פירושו של דבר הוא, קודם כל, שלמרות שאיפתנו להפך הגמור, אין ולא יכולים להיות הרבה אמנים טובים. דרושה אישיות מיוחדת, בלתי-ניתנת להשחתה, שרק היא יכולה להסתכל על כל דבר שבעולם ולתת לו אופי אישי מבלי להידרדר לקטנוניות ואגוצנטריות. וזאת, בראש ובראשונה, הסיבה שיש לנו הרבה מאוד אמנות רעה: לא יכולה להיות אמנות טובה, אישית באמת, בכמויות גדולות.
זה נכון לא רק במערב, אלא גם במזרח אסיה; הרי לא סביר שהיה שם ריכוז גבוה יותר של משוררים גאונים. מה שהציל את השירה שם היה, אני מניח, הנטייה החזקה ללכת בעקבות צורות ודגמים קלאסיים, באמצעות העתקה, ציטוטים, מחוות ווריאציות, בעוד שהביטוי האישי המוחלט, במובן שאנחנו מכירים אותו, נחשב מסורתית למגרעה באמן. אולי זה נעשה בדיוק מתוך ההבנה שאמנים של ממש, שיכולים וראויים ליצור בחופשיות, הם מצרך נדיר ביותר, וחופש ביטוי הוא ממילא מושג חסר משמעות בהיעדר תוכן שאפשר לבטא.
מנקודת המבט ההיא, החטא הגדול ביותר של משורר הוא לחשוב שדווקא לו, מכל הפועלים האפורים שממשיכים את דרכם של הגדולים, יש אישיות שראויה בפני עצמה להפוך לנושא השירה. זו צניעות כפויה, לא וולונטרית; היא דומה יותר למנטרה שמשננים בכל פעם שרוצים לכתוב - משהו כמו "אני אולי חושב שאני ראוי להערצה, אבל בעצם, רוב הסיכויים שאני ממש לא". רק ברגע הזה, אם בכלל, הופך הילד לאמן. ושם ממש צומחת אמנות אמיתית, ושירה אמיתית בתוכה: אגו אצילי, שבמקום לחבר לעצמו שירי תהילה, עובד קשה בשדה כמו אחרון האיכרים האלמונים.
danext@gmail.com