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 המביא לבית הדפוס
 
 

הרגה את הדיבוק שרד� , אל הבית בכפר, חשבתי שהדהרה הזאת שלי. חשבתי שהצלחתי לברוח
והספקתי לשכוח אי� , טיילתי בטבע כל יו�, שש שני� גרתי בבית הזה בלי הפרעה. אותי בעיר

. ייתימה שמראה עד כמה תמי� ה, אפילו העזתי לכתוב שוב. נראו החיי� ע� כוונת מסביב לראש
מדהי� לאיזו ... ישבתי לי ליד החלו� וכתבתי מול הנו� לעמק, זה יצא מתוכי בלי להרגיש

 .כשהוא נקלט בעיניי� של עירוני, רשלנות פושעת יכול לגרו� קצת צבע ירוק
, בכל יו� הלכתי בשביל. אפשר לקרוא לזה, חוק טבע. הטיול היומי שלי בחו� היה עניי� קבוע

הייתי מסתובב אחורה , בלי יוצא מ� הכלל, רת העצי� נגמרה וש�ירדתי מהגבעה עד ששו
. ולהרגיש כמה אני לא ראוי לו, א� פע� לא נמאס לי לראות אותו. ומסתכל על הבית שלי

ומי אני בכלל שחלומות יתגשמו , בטבע כזה בדיוק, כשהייתי ילד חלמתי על בית כזה בדיוק
התחושה שהדברי� האלה לא , תוק עוד יותרזה מה שהפ� את העניי� למ, והנה? דווקא אצלי

 . מגיעי� לי וזכיתי בה� מאיזה הפקר
כ� לפחות עוד  כלל ממשי� אחר הייתי בדר�, שממנו הייתי רואה את הבית, מהמקו� ההוא

כי הכל השתנה , "עד ש"לצערי יש כא� , כ�... עד ש. לשדות, שעה לפחות לכיוו� הכפר ומעבר לו
כשהסתובבתי בחזרה מהמבט אל הבית , ביו� הזה. אחרו�בטיול של האחד בספטמבר ה

, באמת ששכחתי. ראיתי בקצה השביל את השט� שאת קיומו כבר שכחתי, והתכוונתי להמשי�
ידעתי , אפילו שהמרחק הקטי� וטשטש אותה, אבל כבר מהמבט הראשו� בדמות העצומה הזאת

רציתי . דמה לי אפילו שחיי�נ, הוא נעמד והסתכל ישר אליי. המביא לבית הדפוס: שזה הוא
כמו , חשבתי שאחטו� שיתוק של בהלה ואתקע במקו�. אבל שו� קול לא יצא, לצעוק מכאב

הרגליי� כבר רצו ולקחו , אבל בלי להרגיש. שקורה לי כשמצבי� כאלה מופיעי� אצלי בחלומות
� שבתוכי כל הנוזלי. בעט בי בעוצמה, הפחד האחד והיחיד שהכרתי בחיי, הפחד. אותי הביתה

צמוד לדלת שאותה סגרתי מאחוריי , התערבלו והקציפו ובלי נשימה מצאתי את עצמי בפני�
�ונחרדתי לראות את , הצצתי דר� החלו� הקט� שבחדר הכניסה. בשאננות רק כמה דקות קוד� לכ

כאילו שכל הזמ� , המביא לבית הדפוס כשהוא מתקד� בנינוחות ישר אל הבית בתנועות מתונות
 . לא יוכל עוד להפריד בינו לבינישבעול�

נעלתי את כל , נזעקתי, ואז התעוררתי. אפילו בלי לנעול את הדלת, עמדתי ש� מבולבל
לא חשבתי . המנעולי� והבריחי� ורצתי בכל הבית כדי לסגור את החלונות והדלתות והסורגי�

 שמעתי את המביא ,ועוד לפני שגמרתי לחשוב את זה. זה כ�, אבל אולי יעכב, לרגע שזה יעזור
שלוש . לבית הדפוס כשהוא צועד בחו� ודור� בכוונה בשלוליות הבו� שליד דלת הכניסה

את , בפע� הראשונה מזה שש שני�, ואז שמעתי. ואני לא עניתי, דפיקות אדירות נחתו על הדלת
במוקד� או ", הוא אמר, "אני יודע שאתה ש�. "שדרש ממני לפתוח מיד, הקול המזוויע שלו

שאלתי את עצמי . ידעתי שהוא מתכוו� לכל מילה". בי� א� תרצה ובי� א� לא, אוחר אני אכנסבמ
כמו שחיות טר� , א� הוא יוריד את הדלת במכה אחת או יתחיל לשחק אתי, מה יקרה עכשיו

שיערתי , בינתיי� החשיכה העינית שבדלת. הרוח המתאי� כמוהו אוהבות לעשות כשה� במצב
אסור לתת לו לגעת ! הסיפורי�: נזכרתי, באיחור נורא, וברגע הזה. קשיבשהוא נצמד ומנסה לה

 !בסיפורי�
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הדופק שלי האי� עד שהפ� לפעימה אחת , לא נשמתי יותר, הזעתי. רצתי מיד לחדר העבודה
את כל מה שכתבתי , בלי הכרה התחלתי לפתוח מגירות וארונות ולהוציא מש� הכל. מתמשכת

, פתקי�, פנקסי�, גרפתי בידיי� מחברות.  ששמרתי מימי העירמאז שהגעתי לכפר ואת כל מה
לא , תפסתי ערימה גדולה אחת. וה� נבעו בהמוניה� מכל הרהיטי� עד שכיסו את השטיח, דפי�

שבפע� הראשונה (דחפתי את הניירות לתו� האח . ורצתי ע� זה לסלו�, ידעתי אפילו מה יש בה
ושלות את כל המגירות בשידה שלידו וחיפשתי פתחתי באצבעות כ, )בחיי עמדתי להשתמש בו

וכשהפניתי את הראש ימינה ראיתי לזוועתי את המביא , תו� כדי כ� שמעתי צחוק מתגלגל. מצית
אתה יודע שכבר ! לא תצליח! לא תצליח: "לבית הדפוס כשהוא עומד בחלו� ולועג לי

ומצאתי בתוכי כוח , לאבל הוא המשי� וצחק והעליב וקיל, ניסיתי להתעל� ממנו!". ניצחתי
מה שרק גר� לו לצחוק , !"עזוב אותי! ל� מפה! ל�: "רחמי� אחרו� להחזיר לו בציו� מעורר

. חזרתי לאח והדלקתי את ערימת הנייר בכמה מקומות, בינתיי� מצאתי את המצית. חזק יותר
, ההסתכלתי שוב ימינ. היא כבתה מיד, וג� במקו� האחד שנוצרה להבה, אבל האש לא תפסה

�אבל שריקה משמאל גילתה לי את דמותו המבחילה , המביא לבית הדפוס כבר לא היה בחלו
והשתעל ושוב , וצחק, הוא מצמ� בשפתיו ונש� לכיוו� האח. בדלת המסורגת שהובילה למרפסת

להבה גדולה . שפכתי על הניירות והדלקתי שוב, הבאתי בקבוק וודקה, ואני רצתי למטבח, צחק
הופיע פע� בחלו� הזה ופע� , המביא לבית הדפוס התחיל להקי� את הבית. ההאש תפס, נוצרה

פיק ברכיי� פתאומי איל� אותי לכרוע , נבהלתי. עשה קולות ודפק על הזגוגיות, בחלו� ההוא
�כ� קמתי ומצאתי את עצמי שוב  אבל מיד אחר, בר� מול פרצופו החוגג של האויב שבחלו

ד יותר של כתבי� שוני� ומשוני� וסוחב אות� בחזרה אל מרי� כמות גדולה עו, בחדר העבודה
. וכשהפלתי פנימה את המטע� החדש היא כבתה לגמרי, האש הספיקה לדעו� ש� בינתיי�. האח

וג� שרק לי וצעק שכדאי שאפסיק , הוא מחא כפיי�, נראה שאת המביא לבית הדפוס זה שימח
אבל הספקות התחילו , להמשי� להתעל�, ניסיתי להתרכז. כי כ� או כ� כבר נכשלתי, כבר עכשיו
, בזמ� שחזרתי למטבח וחיטטתי בשיגעו� גמור מתחת לכיור כדי למצוא את הבנזי�. לכרס� בי

נזכרתי בבהלה אי� אמרו עליו . כרסמו בי מחשבות תבוסתניות על כניעה למביא לבית הדפוס
 שזה כולל ג� את מה אז בוודאי, חשבתי, א� הכל זה באמת הכל; שהוא קרא כבר הכל, תמיד

את , שנייה לפני איבוד התקווה, רק העובדה שמצאתי. שכתבתי ומעול� לא הראיתי לא� אחד
 �, שפכתי קצת לתו� האח והאש עלתה שוב מעצמה.  רק זה מנע ממני להרי� ידיי�–מיכל הבנזי

ות נתפס אבל כשחזרתי לחדר העבודה וראיתי את כמויות הנייר הבלתי. כמעט שרפה ג� אותי
�, ג� המביא לבית הדפוס. הבנתי שבצורה כזאת לא אגיע לשו� מקו�, שעוד חיכו ש� לתור

כאילו קרא את . חשב כמוני, זה ע� הנו� לעמק, שדפק שוב ושוב על החלו� הגדול שבחדר
אתה יודע כמה פעמי� עוד : "הקי� את הפה בכפות הידיי� וצרח, הוא ירק הצידה, מחשבותיי

ובלי לחשוב , ידעתי שהוא צודק!". לטובת�, תוותר?  לשרו� את כל זהתצטר� לרו� ככה כדי
 �פעמיי� הפכתי את מיכל הבנזי� ושפכתי את מלוא הכמות על הניירות ועל הרהיטי� ועל השולח

. המביא לבית הדפוס החוויר. שאולי עוד נשארו בה� סיפורי� שלא מצאתי, ועל הארונות
 וכל החדר –נה לשלולית השמנונית שליד המיטה קירבתי את האש הקט, הדלקתי את המצית

: אבל את העיקר השגתי, הבית עמד להיחרב. ונשמתי לרווחה, ברגע האחרו� ברחתי מש�. הואר
 .המביא לבית הדפוס התאמ� לחינ�
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רוח חמה נשבה מחדר העבודה המתאכל ודחפה אותי . הפסקתי לרו�, שלווה גדולה ירדה עלי
פתחתי אותה וראיתי בחו� את המביא לבית , ל דלת הכניסהצעדתי א. בעדינות הלאה מש�

. אמרתי לו, "איחרת, אני מצטער. "שהספיק רק בקושי להסתיר מבט של חרדה כנה, הדפוס
אתה יכול ", הוספתי, "הכל שרו�. "במרחק בטוח מהבית, כבר בלי פחד, יצאתי ונעמדתי לידו

אז תשכח , אחרי שאבנה מחדש את הביתוא� יש ל� מחשבות לבוא לכא� שוב . לחזור לחור של�
 ".כ� שלא יהיה ל� מה לקחת, אני לא אכתוב יותר כלו�: מזה

חשבת שבאתי לקחת : "צחק ואמר, בתגובה הפנה אלי המביא לבית הדפוס את פרצופו האיו�
עשיתי צעד , אחת כל האימה חזרה לתוכי בבת!". אות�אות�אות�אות�באתי לקחת ! טיפש? את הסיפורי�

 אבל טלפיו של המביא לבית הדפוס כבר חנקו אותי ולא השאירו שו� מקו� ,אחורה כדי לברוח
�א� פע� לא גרמו לי להבי� בצורה נחרצת כזו שאני , א� פע� לא החזיקו בי בכוח כזה. לתמרו
�והתחיל ללכת , ע� הפני� אחורה, האד� המחריד השעי� אותי על הכת� שלו הר. תמותה רק ב

הוא . חשבתי שיוביל אותי לטיול הנעי� והמוכר, דני� אחרי�בעי, באותו שביל שבתחילת היו�
והצור� המיידי להיאבק על , טלטל אותי בכוונה על עצ� השכמה עד שבקושי יכולתי לנשו�

להתפל� מעצ� הרעיו� שהשט� הזה נושא אותי ככה , אוויר השכיח ממני את הצור� הנשגב יותר
מעול�  ואני שכבתי עליו חצי,  הגבעהבהליכה מהירה הוא התקד� במורד. לא� שמתחשק לו

. שנגסה עוד חלק ועוד חלק מהבית שלי ופיזרה בשמיי� עש� שחור, ועקבתי אחרי השריפה
בער� . ואחריו הקירות, כשהגענו למקו� שבו העצי� נגמרי� יכולתי לראות את הגג נופל פנימה

 . מביא לבית הדפוסאנושית שבה סחב אותי ה למרות ואולי בגלל הצורה הלא, אז ג� נרדמתי

. שינה בלי חלומות שממנה התעוררתי רק בהשפעת רעש מכונות וריח חרי�, ישנתי חזק
שלידו עמד המביא לבית הדפוס ותקע בי , כשפתחתי את העיניי� מצאתי את עצמי על כיסא

לא ידעתי א� היצור . בית הדפוס: הסתכלתי מסביב ומיד הכרתי את המקו�. מבטי� מכוערי�
או שזרק אותי לתו� איזו משאית ונהג בה , אתי ברגל את כל הדר� מהכפר עד לכא�הזה הל� 

לא היה לי זמ� לבחור , וממילא, שתי האפשרויות נראו לי הגיוניות באותה המידה. העירה
�סמרטוטי�  העמיד אותי כאילו הייתי בובת, המביא לבית הדפוס הקי� אותי בתנועה גסה: ביניה

הרעש והריח . אל תו� אול� הייצור,  הקט� והשקו� שבו היינוומש� אותי החוצה מהחדר
ואינסו� ספרי� נפלטו , שורות אחרי שורות של מכונות עמדו ש�. נסבלת התגברו לעוצמה בלתי

ורק בקושי הצלחתי לשמור על חוט , מבחיל, הכל היה מסחרר. מה� ונחתו על סרטי� נעי�
? מה רוצה ממני המביא לבית הדפוס: המחשבה האחד והיחיד שהיה חשוב באות� רגעי�

בשביל מה הוא רד� אחריי ? א� לא בשביל לקחת את מה שכתבתי, בשביל מה הוא בא עד לכפר
; שכבר נוצחתי, לא היה לי ספק שהכל היה רק הסחת דעת מרושעת? במש� שני� עוד בעיר

והמביא , כול� אי� עוד מעט איאל� לעמוד מול מכונה שפולטת ספרי� כמו –ראיתי את זה מגיע 
לבי לעובדה הנוראה  לבית הדפוס ימצא עונג מיוחד בהצבעה על אחד הספרי� ובהסבת תשומת

סרק אל  אפשר לצפות ממנו לבזבז זמ� בנסיעות ידעתי שאי, מהיכרותי אתו. ששמי מופיע עליו
ואותי , בוודאי כל מילה שכתבתי כבר נפלה אצלו בשבי בדרכי� שלעול� לא אבי�; מחו� לעיר

 . וא הביא הנה רק כדי להציג לי את ההוכחה הניצחת לתבוסתי הסופיתה

. כי בקצה כל אול� היה עוד אול� שג� בו הרעישו מכונות, ההליכה באולמות הייצור התארכה
לתו� , המביא לבית הדפוס דח� אותי קדימה בהתמדה. נראה היה לי שאי� למקו� הזה סו�

�הרי שמאוחר יותר השעמו� ,  פחדתי להוציא הגהוא� בהתחלה עוד, החוש� והרעש והסירחו
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גמגו� הסתובבתי אליו ושאלתי א� ההליכה הזאת  בחצי. כבר הקהה קצת את הזהירות שלי ממנו
המביא לבית הדפוס לא . לכבוד מה בדיוק הוא הטריח אותי למקו� הזה, וא� כ�, פע� תיגמר אי

רדפתי אחרי� כל הזמ� רק : "הליכהאמר תו� כדי , ורק אחרי שעברנו עוד אול�, ענה בהתחלה
שא� יש מישהו שלעול� לא נדפיס פה , סו� כדי להביא אות� לבית הדפוס ולהוכיח ל� סו�

 ". המישהו הזה הוא אתה, אפילו מילה אחת שלו
 


