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 הפוליצר האבוד
 
 

ולא , זה היה עוד לפני שהסכמתי להודות שהקי� כבר התחיל, ישבתי במשרד בתחילת הקי�
המציאות הפסיקה לייצר סיפורי� . הרגשתי שאי� לי יותר מה לחפש בעיתונות. ידעתי מה יהיה

, אולי יותר, האר� היתה מלאה בהתרחשויות כמו פע�. הכל נעשה פירורי� שמנוניי�, גדולי�
איזה , איזו תאונה, ש� שוד, פה אונס. בלי המשכיות, אבודות בחלל, אבל ה� היו מנותקות לגמרי

שמעתי במסדרו� שאומרי� שיש מתחילת השנה יותר מעשי . אוטובוס דרס מישהו. פיצו� בצינור
אני . ללכת ע� קסדות פרוסיות על הראש, ג� התחילה איזו אופנה. רצח לעומת השנה שעברה

אבל , אי� שכל הנשי� פתאו� חובשות את הקערה הזאת ע� השפי� למעלה, טיפשיחשבתי שזה 
, "הנה תופעה. "שנעשה כתבת שער על הטרנד החדש, הסג� שלי איציק הציע עוד פע� ועוד פע�

". אז הנה ל� תופעה. רק מקרי� בודדי�, כל הזמ� אתה מתלונ� שכבר אי� תופעות", הוא אמר לי
אני . והוא ע� אצלי מכל המדרגות, ני שומע ממנו שטות כזאתאמרתי לו שעוד פע� אחת א

ישבתי , בגלל העקרונות שלי, ולכ�. לעיתונות לא נכנסתי כדי לשי� בשער תמונות של דוגמניות
במיוחד לאלה . בזמ� שכל שאר העיתו� פרח ושמח, ככה במשרד בתחילת הקי� ונבלתי ונרקבתי

ממילא לא עניי� . ינה ולדווח על הדברי� שקרו לרו� בכל המד–מהחדשות היתה המו� עבודה 
דהרו עליה� ודרבנו אות� , ה� נסחפו אחרי המקרי� השרירותיי�. אות� אי� כל זה מתקשר

 .וככה זה עמד להימש� לנצח. הלאה
רשמית בכלל . היה בעצ� היו� השביעי של החופשה השנתית שלי, שבו ישבתי ככה, אותו יו�

 הענייני� וניסה בכל הכוח לבגוד בעצמו כדי להישאר נאמ� איציק ניהל את, לא הייתי ש�
אתה לא ", אנשי� הלכו במסדרו� ואמרו לי. אבל למרות זאת באתי בקביעות למשרד, למורשתי
ה� שאלו אותי , "?אז למה אתה פה. "אז שלא יתייחסו אליי, ואמרתי לה� שאני כ�, "?בחופש
יכול להיות שניסיתי לראות אי� . ה כ� ולמה לאלא היתה לי תשובה למ. ואני התעלמתי, כל הזמ�

ממה שיכולתי . כדי לדעת א� משהו דרמטי יקרה כשאתפטר, העיתו� פועל כשאני לא נמצא בו
בקושי מופע טרפז ייגר� ש� א� , איזו דרמה. העיתו� פעל מצוי� ג� בלעדיי, לראות בשבוע הזה
 .אעזוב בטריקת דלת

כתב שטח ע� קשרי� , זה היה פיני. י לחכות שאענהונכנס בל, מישהו דפק בזמ� שהרהרתי
הוא מטפל , ל� דבר ע� איציק", אמרתי לו, "אני לא כא�, פיני. "טובי� מדי בעול� התחתו�

ואמר לי , בשקט"בשקט, סגר מאחוריו את הדלת, אבל פיני נכנס פנימה". השבוע בענייני�
כי עד , מיד התעוררתי". ע להערי�אבל את הסיפור הזה רק אתה תד. אני יודע: "בשלווה גמורה

פיני התיישב . וביקשתי שיספר כבר, אמרתי לו שיישב, אותו רגע לא באמת הייתי בהכרה
סובבתי את הכיסא אל החלו� . נאנחתי ואיבדתי עניי�. והסתכל לכל הכיווני� בלי להגיד כלו�

לי כבר קי� על נראה לי שממש אז הבנתי שאו. וראיתי מטוס מכוער עובר בשמיי� המכוערי�
 .אמת
"�הסתובבתי אליו . שכבר שכחתי מקיומו, הבהיל אותי פיני, "יש לי שתי מילי� בשביל

". שלו� הציבור "–בדיוק בזמ� כדי לראות אותו מבטא בערמומיות את שתי המילי� , בחזרה
שכל המדינה תדבר , הרחתי תחקיר כזה. נדנדתי לו, "?מה, נו? מה. "הלב שלי התחיל לדפוק

אלא שכבר הפתיחה ריסקה לי מיד את ". שלו� הציבור"רק מאי� שפיני אמר . יו חודשיי�על
 .הציפיות
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ומיד נופפתי ונחרתי כדי , הוא התחיל ואמר, ..."בוא נגיד שהטרנד החדש הזה של הקסדות"
 . להפסיק אותו

 אז תגיד לו שדבר ראשו� בסו� החופש? איציק שלח אות� לשכנע אותי, מה? עוד פע� זה"
 ".אני מעי� אותו לקיבינימט

 ". שמע עד הסו�, חכה, חכה"

 ".דבר, נו... את� והטרנדי� שלכ�, די"

 ".יש ביניה� קשר, והעלייה בסטטיסטיקות של הרצח, הקסדות האלה, שומע"

הוא הצליח . אבל לא יצא, ניסיתי לעשות קול אדיש. שאלתי, "?פיני, למה אתה מתכוו�"
 "? שיש בחו� רוצח סדרתיאתה אומר לי. "לעניי� אותי

 !"יותר טוב"

 "?מרוצח סדרתי' טוב'מה יותר ? ב"ו"יותר ט"

 !"כת"

 !"?כת"

 ".כת"

 "?בדיוק, שעושה מה"

 ".יק'ופצ'שמחסלת בחורות שחובשות קסדה ע� צ"

וחזרתי , ראיתי שלא האחד באפריל, העפתי עי� אל לוח השנה. לא האמנתי למשמע אוזניי
אבל , להועיל לא. תדע שעוד יש לי כא� כוח להזיק, נסה לעבוד עלייא� אתה מ. "להתמקד בפיני

 ..."אז תחשוב שוב לפני שאתה. לעשות ל� צרות אני יכול

פיני ק� וקירב אלי את הפה עד שכמעט יכולתי לראות בפני� את הריאות , "שלמה"
. � לא נובלא. פוליצר, לא פרס סוקולוב? אתה מבי� אותי. זה פוליצר, שלמה", המסורטנות שלו

�שעוד יודע , ואתה היחיד כא� מהדור היש�, כזה סיפור עוד לא היה באר�. באחריות אני אומר ל
א� אתה לא , אז כדאי שתאמי�. אני מדלי� את זה לעיתו� אחר, א� אתה לא לוקח את זה. את זה

 ,וכא� ביטא פיני את שמו המשוק� של המוס� המתחרה..." רוצה לראות את זה על השער של
האנטיתזה לכל מה , ההפ� הגמור. שבכל בוקר נשבעתי לשווא להחריב אותו עד היסוד

כאילו לא מספיק שכול� אצלנו בבניי� מאמיני� ?  שהוא יקבל את הסיפור הזה–שהאמנתי בו 
אבל באות� רגעי� , לא רציתי להגיד בקול ר�, למע� האמת? שהוא טוב פי אל� מהמוס� שלי

שאני מוכ� לפרס� אותו ג� א� הוא שקרי כמו שאר , כ� מגרה"כלהרגשתי שהסיפור של פיני 
 . המעשיות המאפיוזיות שלו

 . שאלתי אותו, "?יש ל� הוכחות"

אני רק צרי� לעדכ� אותה ע� . ע� הכל, יש לי את הכתבה מוכנה ע� ראיונות? הוכחות"
 לי ציטוטי� יש. מה שאתה לא רוצה, תמונות, יש מסמכי�. ואנחנו מסודרי�, המקרי� החדשי�

לא קצה . אי� לה� מושג מהחיי� שלה�, ביררתי אצל� בלי לספר לה� מה אני יודע, מהמשטרה
 ".חוט ולא קצה זי�

ובתוכי כבר התפשטה הצמרמורת הילדותית הזו שמלווה , מלמלתי, "מיד, תביא את זה לכא�"
לפני , הגיליוטינהחסד אחרו� לפני , ואני הרגשתי שהנה, פיני הל�. נשלט"אצלי כל עונג בלתי

כל הזמ� הסתובבה לי בראש המילה . אד�"שאני עולה מרצוני לגרדו� שנקרא מחלקת כוח
לרגע זה הדאיג . ובפע� הראשונה שמתי לב לכמה שהיא דומה לש� המשפחה שלי, "פוליצר"
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אבל אז הזכרתי . כדי שלא יגידו שקיבלתי פרוטקציה, חשבתי שה� בטח לא ייתנו לי לזכות, אותי
והוא הרי ממשפחה שהיא הכל חו� , לפיני ולי תהיה מועמדות משותפת, צמי שג� ככהלע

 . ממתחרזת ע� פוליצר

ביקשתי שינעל את הדלת והשבעתי אותו , לא"כשפיני חזר ע� הכתבה והניירות והמה
שתישכח ימיני , אמרתי לו ג�. זה היה עוד לפני שבכלל הסתכלתי מה יש בשקית. לסודיות

אפילו לאיציק המניאק שרק , אפילו לאשתי, חכי א� אני מספר על זה למישהוותדבק לשוני ל
הברית היחיד שלי בכל העיתו� "ב�, ואמרתי לעצמי שהנה, לחצנו ידיי�. מחכה להפיל אותי בפח

. ואולי עוד יש תקווה שיו� אחד הדור האבוד הזה יקבל קצת שכל, הוא דווקא מישהו מהצעירי�
כי פיני עשה בחוכמה ולא הכניס ,  בדפי� מודפסי� במכונת כתיבההכל היה, התיישבתי לקרוא

הסתכלתי , דפדפתי בעמודי�. בוודאי שלא אצלנו במערכת, אפילו אות אחת מזה לתו� מחשב
ומרגע , שבה� נראו הקורבנות כשה� דקורות בעורק הצוואר, בתמונות שפיני השיג מהמשטרה

. הכל ועוד הרבה יותר, כמו שפיני אמר, יה ש�הכל ה. לרגע הבנתי שיש לי בידיי� פצצת אטו�
"הנהגה מרכזית שיושבת בהוד, אינסו� כס� בחשבונות זרי�, רשת מסועפת של פעילי� נחושי�

מתפשר בכל דבר שבא "אימפריה ששורצת לנו מתחת לרגליי� ומוקדשת למאבק בלתי, השרו�
אבל המראה החיצוני , �אמנ� הקסדות הפרוסיות שהגיעו לאר� בכלל מיוצרות בסי. מגרמניה

רק עבירות , עד אז ה� לא רצחו א� אחד. כנראה היה דבר שהכת לא יכלה לעבור עליו בשתיקה
, פתאו�, והנה. דברי� כאלה, חיבלו במכונות כביסה של סימנס, שרטו מרצדסי�. רכוש וכדומה

ה על מתנפלי� בליל. קפיצת מדרגה דרמטית ווירטואוזית שאפילו שייקספיר היה מקנא בה
לא פלא . דוקרי� אותה בצוואר ע� השפי� ובורחי� ע� הקסדה, בחורה שחובשת קסדה פרוסית

אבל כל שוטר מתחיל בוודאי היה אומר שיש כא� , שהמשטרה לא זיהתה את הקשר לקסדות
והוא אמר שאנשי הכת דאגו לדקור , שאלתי את פיני בקשר לזה. סמ� הדקירות"רוצח סדרתי על
כדי , ולפעמי� ג� במקומות אחרי� בגו�,  פע� בצד אחר של הצווארבכל, באופ� אקראי

אמרתי לו שצרי� להוסי� את . שהבלשי� יוכלו לעשות לעצמ� חיי� קלי� ולא לזהות את הדפוס
 ציטוטי� מעולי� מפה ועד להודעה –חו� מזה הכל היה מושל� . והוא הסכי�, זה במפורש

לכלכי� על הכת שגרמה למשטרה לחשוד ש� ומ"מאפיונרי� שמתראייני� בעילו�, חדשה
מסמכי� מהמכו� הפתולוגי שמוכיחי� שכל הנשי� , בפושעי� תמימי� שאי� לה� קשר לעניי�

, כת משתוללת, משטרה כושלת: לא העשור, זה היה תחקיר המאה. חבשו כובע לפני המוות
    .שיהיה לי למשנה, רשמתי לי את זה בצד, מצא ח� בעיניי החרוז. אומה מתאבלת

. וחיי�, "?נו: "פיני אמר. אפשר להאמי�"זה היה חזק שאי. גמרתי לקרוא ע� דמעות בעיניי�
 .רק נשפתי כלפי מעלה כדי להראות לו שהתרשמתי, לא היה לי אפילו כוח לענות

 .הוא שאל, "?אז מתי אתה מפרס� את זה"

 ".שיותר מוקד�כמה , תאמי� לי. אני פשוט אערו� את זה ונמצא לזה יו� מתאי�... אני"

" � "?נכו�', שלו� הציבור'אתה זוכר שאמרתי ל

 "?מה ע� זה, למה, כ�"

 ".עוד מישהי יכולה להירצח, כי בכל יו� שהפרסו� מתעכב"

 "?אז מה אתה רוצה שאני אעשה? נו"
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קוד� כל צרי� להזהיר את האנשי� שלא ילכו ע� הקסדות המחורבנות ? מה זאת אומרת"
אז דבר ראשו� , אלה מהכת, בלי הקסדות ה� לא יפגעו בזבוב. למהש, זו סכנת חיי�! האלה

 ".לפרס� את זה ולעשות רעש כדי שלא ימותו עוד בחורות

המוס� ! יש ג� עניי� של חיי אד�, חו� מהסיפור הסנסציוני. בטיפשותי, על זה לא חשבתי
נשי� צעירות ! פתאו� יהפו� למציל הלאומי, שכול� אצלנו בבניי� יורדי� עליו, החבוט הזה

אמהות יתעלפו ויעשו מנוי , אבות יודו לאלוהי� ויחתמו מנוי, יזרקו את הקסדות ויחתמו מנוי
ההתרחשויות הספורדיות בעול� , סת� ככה ביו� אבי�, והנה.  עיתו� במיטבו–אחרי שיתעוררו 

. סיפור, ובמילה אחת. הפסיקו להתרוצ� בלי מטרה והסתבכו בפקעת אחת גדולה של משמעות
כלב השמירה הזק� של הדמוקרטיה ניצל מההרדמה וקיבל . סיבה ותוצאה. התחלה אמצע וסו�

כדי . אני רשמית בחופש עד מחרתיי�: "פניתי אל פיני ואמרתי לו. במקומה סטייק וליטו�
והעיתו� של יו� , ואז כבר יוצא יו� חמישי. עדי� שלא אקצר את החופשה, שאיציק לא יחשוד

פיני ". על בטוח. בשער, יו� שישי. בשבוע הבא זה מופיע,  זאת אומרת.שישי הזה כבר סגור
אני ניגשתי לעבודת העריכה המייגעת בשמחה שלא חוויתי כבר . והל�, רצו�"הסכי� בחוסר

התיישבתי , נאנחתי. שמחה שדי התפוגגה כשנזכרתי שאי� לכתבה שו� עותק ממוחשב, שני�
כאילו שאני עובד בעיתו� שסבא שלי , לסמ� בעטבאמצע ערימת הדפי� הפרימיטיבית והתחלתי 

 .קרא כשהיה ילד

והצצתי , קמתי, נזכרתי שהדלת לא נעולה. עשיתי הפסקה, על השעו�, אחרי שלוש שעות
כול� . צעירי� ע� איברי� מגודלי�, צורה הסתובבו ש�"אנשי� חסרי. למסדרו� לפני שאני נועל

מה היה . שו� רצו� להשפיע על העתיד, את העברשו� רצו� להכיר . חיי� את חיי הרגע האפסיי�
זה בשביל� מדע , מה יהיה מחר בישיבת הממשלה. זה בעיניה� ארכיאולוגיה, אתמול בתיאטרו�

שכבר מזמ� עוטפי� אות� בעיתוני� רק במסגרת הקלישאות , אפילו הדגי� המלוחי�. בדיוני
סגרתי , בסו� נגעלתי. שר לה�אפילו לדגי� האלה יש קצת יותר רוחב אופקי� מא, המקצועיות

אני ופיני . אמרתי לה� בלי שישמעו, אני אראה לכ� מה זה עיתונאי. את הדלת ונעלתי פעמיי�
כוחות הביטחו� יצודו את החארות , יבוא� הקסדות יתאבד, ל יתפטר"המפכ. נשרו� את המדינה

גגות הממסד . דורות"נשפיע לדורי. כלו� לא יישאר כמו שהיה. השרו�"מהכת ברחובות הוד
אני אל� הביתה , בשיא השיאי�, ואז. הפרצי� ואור השמש יחטא הכל"הרקובי� ייעקרו ברוח

נשב , הוא ואני נצא לפנסיה. אולי ג� פיני יפרוש בשיא. ואעזוב מאחוריי את העיתונות הקורסת
 . חיבוק אני חיבוק הוא, על שפת הי� ונחבק את הפוליצר שלנו בתורות

. זמ� עד שגיליתי שכבר חצי שעה אני לא עושה כלו� חו� מלחלו� בהקי�לקח , מרוב עצבי�
היו� , סימנתי לי את יו� שישי. הדעת שלחתי יד ללוח השנה והסתכלתי על השבוע הבא"בהיסח

עברתי את יולי . מה דפדפתי קדימה"ומשו�, שבו תתפרס� הכתבה שתרעיד את אמות הספי�
הוא נפל השנה . זה היה ראש השנה.  עצר אותימצאתי את עצמי בספטמבר ומשהו, ואוגוסט
ודפקתי , ראיתי שאנחנו כבר לקראת סו� החודש, דפדפתי חזרה ליוני. בעשרה בספטמבר, מוקד�

ואני הול� לבזבז את התחקיר ההיסטורי הזה על איזה , עוד מעט ראש השנה. לעצמי על המצח
אוז� , שיכרתו לי את יד ימי�. רשאסור בשו� אופ� להתפש, מיד היה לי ברור! יו� שישי עלוב

ט "ימי� ואש� ימי� א� אני מעז לפרס� את חומר הנפ� הזה בתארי� פחות יוקרתי מאשר כ
אי� אני לא מתבייש לקרוא , שאלתי, איפה הראש שלי. בתשרי בכבודו ובעצמו' ערב א, באלול

 .לעצמי עור� כשאני לא טורח על חשיבה מקצועית אלמנטרית
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אבל אני הסברתי לו , הוא ניסה שוב לשכנע אותי. ח לשמוע את הבשורהפיני לא שמ, ברור
כדי לשכנע אותו שא� , וגייסתי לעזרתי את כל הרזומה שלי בעיתוני� שכבר נכחדו מזמ�, יפה

בעצ� בגדנו בעצמנו , פיני, הרי שג� אני וג� הוא, אוותר ואמנע מהכתבה את הכבוד המגיע לה
 תמצא את עצמה באותו – פסגת הקריירה של� –כתבה של� שה, אתה יכול לדמיי�. "ובמקצוע

מה נמצא על השער של יו� שישי , למשל, אתה יודע. "נאמתי לו, "?מעמד של כל כתבה אחרת
אתה יודע מה איציק מכניס ליו� שישי הקרוב בתור כתבה . כתבה על עמק החולה? הקוד�
תגיד , ל אונס בבסיס חיל האווירכמה פעמי� בחיי� קראת ע. אונס בבסיס חיל האוויר? ראשית

אנחנו צריכי� חשיפת . הכתבה של� לא יכולה לשחק במגרש הזה? תשעי� פע�, שמוני�? לי
 –זה שאחריו יגידו , לעשות את מוס� ראש השנה האולטימטיבי. ביו� הגדול של העיתוני�, שיא

. ג ידברו רק על זהאנחנו צריכי� שבארוחת הח. 'א� פע�. א� פע� לא התחילה ככה שנה יהודית'
מרוב שה� מחכי� כבר , שאנשי� ימצאו את עצמ� מקללי� את היומיי� שנמש� החג

עדיי� נשאר בי משהו מהכריזמה . בסו� פיני התרצה". להתפתחויות בטלוויזיה וברדיו ובעיתוני�
, ליי�"או�, ובינתיי� שמתי אותו שיישאר על הסיפור, אז סיכמנו שזה מה שיהיה. של פע�
 .שיוסי� מידע כמה שרק אפשר, סב�"פור"יטוונט

לראות את הפרצופי� של איציק והעורכי� הזוטרי� , היה לי קשה לעבוד כרגיל, אני מודה
כשבמקביל שוכב בכספת שלי הסיפור הלוהט הזה ומחכה לרגע , ולהתעמק בכתבות המשמימות

חלתי לעשות עצבי� הת"אחרי עשרה ימי� של מריטת. ההמתנה היתה פשוט מייגעת. הנכו�
, הימי� לא עברו. אבל הטבלה היתה עוד יותר מייאשת מאשר ההמתנה עצמה, טבלת ייאוש

, פיני ואני לא נפגשנו יותר ביחידות. על שבועות בכלל לא היה מה לדבר, כ� ג� השעות"אחר
והיחסי� בינינו היו דבר , הוא לא עבד הרבה במוס� עד אז, בס� הכל. כדי שלא יתחילו לדבר

הוא . וממש נאלצתי להתאפק כדי לא לבכות מהמבטי� שלו,  נתקלתי בו לפעמי� במסדרו�.חריג
היינו קובעי� , א� היו לנו מסרי� להעביר. לפחות כמוני ובוודאי הרבה יותר, המסכ�, התענה
ומתחת למחיצה הוא היה , אני התיישבתי בתא אחד והוא בשני. ידיי� שניפגש בשירותי�"בסימני

כל זה היה רק וידוא , ממילא. סמכי� ותמונות ואני הייתי מעביר לו הוראותמעביר לי עוד מ
התוספות נועדו בעיקר להעביר את הזמ� ולשפר את מה שכבר , הסיפור היה שריר וקיי�. הריגה

 . היה מושל�

ועוד בחורות נמצאו דקורות , הקשיי� רק התגברו כשמעשי הרצח הליליי� חזרו על עצמ�
כ� , ט התעקשה שלא לשי� לב ולא להכתיר את העניי� כרצח סדרתיהמשטרה פשו. בצוואר

מה שהפחיד אותנו . פשוט כלו�, פיני רחרח ש� אצל הבלשי�. שמהכיוו� שלה� היינו מכוסי�
אבל . תעלה על הסיפור, מחלקה אחרת בעיתו� שלנו, או גרוע יותר, באמת היה שעיתו� אחר

לא טרחו לצייר קווי� בי� , חשויות הסתמילשמחתי הרבה כול� רק נסחפו הלאה בזר� ההתר
, למזלנו. והסתפקו בדיג של חתיכות מידע אקראיות מתו� שלוליות החיי� העכורות, הנקודות

שהיו בדיוק מעבר ליכולת ,  ה� דאגו לרצוח במרווחי זמ� כאלה–אנשי הכת לא השתוללו 
� הראשונה בחיי מצאתי בפע. המקסימלית של העיתונאי הממוצע לקשר בי� שני אירועי� שוני�

יכולת שעובדי� "את עצמי מודה לאלוהי� על כ� שהמקצוע שלנו מאוכלס בעיקר בצעירי� חסרי
אפשר היה לשי� מול� את כל , כי ע� מוטיבציה וטווח קשב כמו שלה�, תמורת שכר רעב

פיני , אמנ�. הגופות המחוררות בערימה אחת וה� לא היו קולטי� שיש פה סיפור בהמשכי�
וג� אני ביליתי לילה או שניי� , נוחות מסוימת מכ� שנשי� צעירות ממשיכות למות"גיש איהר
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יכולתי להציל אות� אלמלא בחרתי , פחות או יותר, בלי שינה בגלל המחשבה המטרידה שאני
היה לי ברור לגמרי שבטווח הארו� יותר בחורות יינצלו , אבל באותה מידה. לדחות את הפרסו�
 .לזה קוראי� עיתונות. יותר קוראי� שווה יותר השפעה, אי� מה לעשות. שנהא� נחכה לראש ה

. בא פיני והפתיע אותי לגמרי, בדיוק בתפר המבעבע שבי� יולי ואוגוסט, לקראת אמצע הקי�
עכשיו שהקסדות הפרוסיות משווקות כיוניסקס וזוכות , התברר לו שהכת רוצחת ג� גברי�
, אלא שבמסגרת מאמצי ההסוואה של הכת, ולא רק זה. תלפופולריות בקהילה ההומוסקסואלי

כי פירוש , א� אפשר לומר ככה, אותי זה דווקא שימח. היו ג� מעשי רצח שלא התבצעו בדקירה
ירידה דרסטית בסיכוי שיגנבו לנו את , ומכא�, הדבר היה ירידה דרסטית באחידות דפוס הפעולה

, "אנשי� מתי�. "את הכתבה, כא� ועכשיו, ס�הוא ביקש ממני לפר. אבל פיני לא שמח. הסיפור
התחילו . מי יודע עכשיו כמה מהרציחות באר� קרו בגלל הקסדות הדפוקות האלה", הוא אמר

הכל אפשרי . אתה יכול לתאר לעצמ� את המספרי�? לפני שלושה חודשי�, מתי, לייבא אות�
 . "עכשיו ל� תדע מי ומה. נשי� ע� חור בצוואר, קוד� ידענו. עכשיו

"�רק עוד חודש ועשרה ימי� . אבל אי� לי אפשרות לעשות את זה", אמרתי לו, "אני מבי� אות
אצל , אני גדלתי בעיתונות. ניראה כמו מפגרי�, א� נקדי�. זה מתפרס�, ברוטו בריבוע, ברוטו

ואצל� לא היה דבר כזה לפוצ� סיפור חודש לפני , ענקי� שלדור של� כבר לא אומרי� כלו�
אבל לא . תמיד יש מה לעשות, משפרי�, מעבי� את הכתבה, מחכי�. פשוט לא היה. ראש השנה

ולא יתייחסו , יחשבו שלא עבדנו על זה מספיק, יחשבו שמיהרנו. גומרי� מוקד� כמו אידיוטי�
 ".שמע מה שאני אומר ל�. ברצינות

קברת . �כבר עבר התארי, איפה. עוד מעט צרי� לעשות לכתבה הזאת גילוי מצבה! ?מיהרנו"
 ".אותה לפני יותר מחודש

ואי� שו� . אני מנסה להבטיח כא� סטנדרטי� עיתונאיי�", התרגזתי, "אדוני', קברתי'אני לא "
האתיקה מעל , זה המקצוע. עיתונאי במקומי שהיה מקדי� אותה ביו� אחד מערב ראש השנה

 ".אל תיכנס למטבח, לא מתאי� ל�, לכל

אני קורא את . אני כבר לא יודע מה לעשות, ל אני אומר ל�אב", הוא נסוג קצת, "טוב, טוב"
 ".מדורי הפלילי� כל בוקר ושואל את עצמי מי מת בגללנו

, ודבר שני. בזכותנו יינצלו הרבה מאוד אנשי�, א� בכלל. 'בגללנו'א� אחד לא מת , קוד� כל"
לילי� בפרט אני ממלי� ל� שתעשה כמוני ותפסיק לקרוא את הפ, א� אתה לא יודע מה לעשות
ואני ערכתי את הכתבה עוד , בשורת המח� הזו גמרנו את הדיו�". ואת עמודי החדשות בכלל

 . מכא� והלאה המשכנו לחכות. קצת כדי שתכלול את הגילויי� החדשי�

במש� הימי� האלה ג� אני . שבוע ויומיי�, עוד שבוע ויו�, לא יודע אי�, עוד שבוע עבר
�,  שהיה איזה רצח–בטלוויזיה או סת� במזנו� ,  ברדיו–ודע לי ובכל פע� שנ, התחלתי להתרכ

כ� "הרי אני עומד להציל כל, זה לא ייתכ�, ידעתי שזה אבסורד. מיד הרגשתי אש�, כל רצח
. בראש השנה ולא קוד�, זה הכל, מכובד, ורק צרי� לעשות את זה טוב, הרבה בחורות ובחורי�

והכל עמד להסתדר , הכיס שלי ושל פיני, את אומרתז, הפוליצר הל� והתקד� לכיוו� הכיס שלי
עוד , הכל היה עדיי� נכו�: אומה מתאבלת, כת משתוללת, משטרה כושלת. בצורה הטובה ביותר

סנסציה כמו בימי� , סו�"וסו�. הסנסציה רק חיכתה לסימ� כדי לדהור החוצה, יותר נכו�
פורטאי שנעשה אימפוטנט בגלל ולא איזה ס, זמרת שילדה מוטציה"לא איזו שחקנית! הטובי�
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מעכשיו רק , די ע� אלה. ולא מכות בי� אמרג� לבי� הכוכב הראשי במחזה, תאונת אתלטיקה קלה
 . אלא משנות את העול� לטובה, סנסציות שלא מעליבות את הקוראי�

. אמרתי שלו� קר לאיציק והתיישבתי בחדר, יו� אחד הגעתי למשרד בחולצה רטובה מזיעה
אבל זה נשמע לי מצו� , אמרו לי שהוא נסע לטורקיה, בועיי� שלא ראיתי את פיניכבר כמעט ש

, הפעלתי את המזג�. שבוע ארו�"כי ידעתי שבטורקיה אי� מה לעשות יותר מסו�, מהאצבע
לראות את השגיאות של הגרפיקה ושל , קראתי קוד� כל את המוס� שלנו, לקחתי את העיתו�

עד שהמזג� יקרר את החדר פתחתי ג� את המוספי� , יודע למהואני לא . קורה. לא היו. הדפוס
מוס� הכלכלה היה . ידי אנאלפביתי� גמורי�"רמה הזאת שנערכת על"את התת, האחרי�
פתחתי את , ואז נגמרו לי הברירות, מהחדשות קראתי רק את העמוד הראשו� הצעקני, משעמ�

. אז הסתכלתי, ה� כבר היו ש�. ותג� על הדוגמני, כ�. סטייל ורפרפתי"מוס� האופנה והליי�
עי� "קראתי בחצי, עשיתי סלאלומי� לא ממוקדי� על מדורי העצות הפסיכולוגיות והקולינריות

התעכבתי , רגע לפני שסגרתי והעפתי הכל לפח, בעמוד האחרו�, אבל אז, את טור הייעו� המיני
ע� , בקסדות פרוסיות, בצד ימי� תמונה של דוגמ� ודוגמנית: על קונסטרוקציה גרפית מושכת

ע� הכיתוב , בליפסטיק ירוק, ומצד שמאל תמונה של אות� דוגמ� ודוגמנית, "אאוט"הכיתוב 
ורנליז� שעומד 'ז"על כל עול� הניו, מתו� רפלקס מותנה עוד גיחכתי על ההבלי� האלה". אי�"

 באמת ולא, להישמד בערב ראש השנה כשאוכיח שכוחה של העיתונות המסורתית עוד במותניה
, ואז זה חילחל וצרב, כמעט קיפלתי וזרקתי כמו תמיד, סגרתי את המוס�. ראיתי מה נמצא מולי

שבטו� נייטרלי הכריז שאופנת הקסדות הפרוסיות נגמרה ויחי , היה ש� מאמר. ושוב פתחתי
, זה הל� וזה בא. באמצע יו� קי� אגבי, סת�, פשוט ככה. האופנה החדשה של הליפסטיק הירוק

נטע� ש� שכבר ארבעה ימי� שלמי� שהקסדות ה� בגדר פאסה ,  וכאילו זה לא מספיק גרוע.וזהו
 . שבושה להיראות בחברתו בציבור

אמרתי . ורצתי למטה לרחוב, החולצה עוד היתה רטובה מהזיעה של קוד�, קמתי מהכורסה
 שיוכיחו ,לעצמי שאני לא חוזר למעלה עד שאני רואה ברחוב נשי� וגברי� ע� קסדות פרוסיות

ואחרי , אבל החו� הרג אותי. לי שאלה ממוס� האופנה לא יודעי� כלו� על החיי� האמיתיי�
 –מיד שמעתי בתוכי קול שאומר . שעה חזרתי מובס למשרד בלי למצוא את מה שחיפשתי

הרי עד . לפני שגל הרצח ימות יחד ע� הטרנד, למזער נזקי�, עכשיו, לפרס� מיד את הכתבה
כול� ישכחו עד אז שמישהו בכלל הסתובב ע� קסדות ; ו עוד יותר משבועיי�ראש השנה נשאר

כל האנשי� שהעריצו אות� כשהיו בשיא� מנסי� , הרי ככה זה ע� אופנות מתחלפות, כאלה
 . להתנער מה� מיד כשה� נופלות

כל היו� הוא לא . השארתי לו הודעה דחופה בביפר שיחזור אלי, הוא לא ענה, התקשרתי לפיני
אפילו ביררתי במוקד של ביפר א� ההודעה עברה . ואני ניסיתי להשיג אותו כמו משוגע, קשרהת
והתעניינתי , רצתי למערכת, חיכיתי לבוקר. לא עצמתי עי�, בלילה, אחר כ�. היא עברה. אליו

א� יש במקרה איזה שינוי בהיק� העבודה של , באופ� הכי אדיש שאפשר, אצל רכז הכתבי�
הלכתי לחדר והתקשרתי . הוא לא ידע לומר לי. עיקר במה שקשור למקרי רצחב, כתבי הפלילי�

עוד לפני , טרקתי למוקדנית בפרצו�. שוב הגעתי למוקד של ביפר, הוא שוב לא ענה. שוב לפיני
, רצתי שוב לרכז הכתבי� ושאלתי על פיני. מי"יודע"שהיא הספיקה לגמור להגיד שמדברת השד

כבר , אמרתי לו שיפסיק לזבל לי במוח. ר לי שפיני בטורקיההוא אמ. א� מישהו ראה אותו
הרכז לקח אותי הצידה וגילה . שבועיי� מספרי� לי את הקשקוש הזה ואני רוצה לדעת את האמת
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הוא העליב את אחד הבוסי� הגדולי� ועכשיו הוא מתחבא , לי שפיני עשה טעות מאוד רצינית
 . ולא יודעי� איפה

ואני עוד , ג� את גליקמ� מהדירקטוריו�, את העור� הראשי מאה פע�אני העלבתי , באמת, נו"
 .אמרתי, "כא�

פני� שעדיי� לקח "אני מודה בבושת; אמר הרכז, "שלמה, לא התכוונתי לבוסי� של העיתו�"
את , את התמונות, הוצאתי מהכספת את כל הניירות של הכתבה, חזרתי לחדר. לי זמ� להבי�

אבל בעטתי , בטח איציק, מישהו ניסה להיכנס.  הערמה ובכיתיהתיישבתי בתו� כל. המסמכי�
הסתכלתי מסביבי ולא ידעתי מה לעשות ע� כל הסיפור . בדלת חזרה למשקו� והפלישה נבלמה
. הכל גמור, הרוצחי� בטח נרגעו, הטרנד גווע, פיני נעל�. הגדול הזה ששוכב כא� על הרצפה
יו זה זמ� טוב לפרס� סיפור ענק שקשור לאופנת א� עכש, ליתר ביטחו� חייגתי לאיציק ושאלתי

הקסדות עשו , די. לא ארכיו�, זה עיתו�", הוא אמר, "שלמה, הצחקת אותי. "הקסדות הפרוסיות
, קוראי� לה גרושנקה, אבל יש לי דוגמנית חדשה להציע ל�. לא מתענייני� בזה יותר, את שלה�

והיא מוכנה לסגור איתנו , אתה לא מאמי�ציצי� גדולי� ש, מדהימה, 15בת , עולה מחבר העמי�
 ".בלעדיות על תמונת שער בליפסטיק ירוק וחזייה

התחלתי , יותר גרוע. כל הרוח יצאה לי מהמפרשי�. הודיתי לו וסגרתי, "איציק, כ�"אחר"
מה יקרה לי א� הוא יתוודה בפני מישהו על כ� שיכולנו להציל המו� , לדאוג מה יהיה ע� פיני

לא , הבנתי בהדרגה שהניירת הזאת שמכסה לי את השטיח מקיר לקיר. שינו את זהנרצחי� ולא ע
אלא שהיא ג� יכולה לסב� אותי ע� , רק שהיא מעניינת את רוב הציבור כמו כלב שנש� אד�

שתשמח לזרוק על מישהו אחר את ,  כלומר המשטרה–המיעוט הקט� שעוד יכול להתעניי� בה 
נניח שפיני רוצה לברוח . ה ברחובות בלי הפרעההאשמה בכ� שהכת הרצחנית השתולל

הראיות ... ונניח שהוא ידבר, ונניח שהמשטרה תהיה מוכנה לעזור לו בתנאי שידבר, מהמאפיה
ירדתי למרת� וזרקתי הכל , אספתי אות� לתו� שקית. המפלילות היו מפוזרות מכל הכיווני�

עברתי , כ� עליתי למעלה"חרא. לתו� מלתעות המגרסה התעשייתית שעובדת ש� בלי הפסקה
 . אצל איציק ואמרתי לו שיקבע ע� הדוגמנית הרוסייה ומצדי שישל� לכלבה כמה שהיא רק רוצה

 


