

בלי שום הכנה התייצבתי מול נייר הכתיבה. לזה אפשר אולי לקרוא חיבור אמיתי. היום ה-19 ביוני. מזג האוויר יפה. היום שבו נולדתי הוא ה-19 ביוני 42 למייג'י². בתקופת הילדות, השתלטה עליי פעם תחושת קיפוח מוזרה, ונעשיתי משוכנע שאני לא באמת הילד של הוריי. הרגשתי שמבין כל האחים שלי, רק אליי התייחסו כאל מנודה. מאחר שהמראה שלי היה כעור, בני המשפחה הציקו לי בכל מיני דרכים, וזאת כנראה הסיבה שפיתחתי בהדרגה רגשי נחיתות. פעם אחת נכנסתי למחסן, ובדקתי כל מיני מסמכים. לא הצלחתי לגלות כלום. היתה גם פעם שהסתובבתי ושאלתי בחשאי אנשים, שהיו מאז ומתמיד מבאי הבית. האנשים האלה צחקו בקול גדול. כולם הכירו מצוין את מה שקרה ביום שבו נולדתי בבית הזה. *זה היה בשקיעה. שם, בחדר הקטן, נולדת. נולדת בתוך הכילה. זו היתה לידה קלה נורא. תיכף ומיד נולדת. היית ילד עם אף גדול. בגלל שסיפרו לי בדייקנות כל מיני דברים, גם אני לא יכולתי שלא לנטוש את חשדותיי. במידה מסוימת, התאכזבתי. תולדותיי האפרוריות היו בלתי-מספקות*³.

באחד הימים האחרונים, קיבלתי מכתב ממשורר אלמוני בתחילת דרכו. מתברר שגם הוא יליד ה-19 ביוני 42 למייג'י. למה שלא ננצל את צירוף המקרים, ונלך ערב אחד לשתות – כזה מכתב. שלחתי תשובה. "היות שאני איש משעמם, אם ניפגש בוודאי תתאכזב. זה פשוט מפחיד אותי. הגורל של ילידי ה-19 ביוני 42 למייג'י ידוע גם לך, אני חושב. אנא, גלה הבנה לפחדנות הזו, וסלח לי." הרגשתי שזה כתוב יחסית בכנות.

¹ הסיפור הופיע לראשונה ב-1940, בכתב העת Hakurōsa. התרגום נעשה מהטקסט המופיע ב-Aozora Bunko – www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/45668_20555.html

² שנת 42 לתקופת מייג'י היא 1909 בלוח הגרגוריאני. תקופת הכהונה של הקיסר מייג'י התחילה ב-1868.

³ במציאות, דזאי אכן נודה באופן רשמי ממשפחתו – ב-1930, לאחר שנמלט בגיל 21 עם הגיישה הציון אויאמה.